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El titulo de este libro es regalo de nuestro com- 
panero y amigo Daniel-Rops. El agradecimiento que 
aqui le expresamos deb era librarlo ademds de tod a 
responsa bilidad en relacion con lo que sigue al titu¬ 
lo . Comprometerse con un tema asi no carece de 
riesgos; y si blew uno esta en su perfecto derecho 
de aceptarlos, no asi puede exporter a ellos a sus 
,amigos . 

El libro en si no es una historia del pensamiento 
catolico contemporaneo . Par consignmente rogamos 
que no se hagan deducciones a partir de determine- 
das ausencias . Unas se deben a que nunca he con - 
seguido comprender el pensamiento de lo ausente y 
me parece medida sabia no decir nada de aquello 
cuya comprension no se nos alcanza; otras tienen 
una explicacion aun mas sencilla en el hecho de que 
las personas o las doctrinas en cuestion, cualesquiera 
que sean mi admiracion y mi amistad hacia ell as, no 
ban jugado, que yo sepa, ningun papel en esta his¬ 
toria completamente personal, cuyos grandes rasgos 
pretendo yo esbozar para descubrir su sentido. 
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El tema exacto de este libro es la aventura de un 
joven franees educado en la religion catolica 3 que 
debe toda su educacion a la Iglesia y toda su forma- 
cion filosofica a la Universidad, al cual Clio puso en 
relacion con el problema dc encontrar un sentido 
exacto a la nocion de tcologia, y que consumio parte 
de su vida en discutir este problema 3 y que cncontro 
la respuesta demasiado tarde para que todavia pueda 
seruirle. 

Debe tenerse muy en cuenta que no vamos a ana - 
lizar aqut la bistoria de esta busqueda. No ofreceria 
interes alguno. El relato de las idas y venidas de un 
historiador despistado por un pasado , cuyos hechos in- 
terpreta erroneamente 3 no ensenaria nada a nadie. 
De forma que de ello solo diremos lo estrictamente 
necesario para que el libro tenga un tema . Hemos 
querido unicamente que este libro sea un testimonio 
de toda una larga scrie de incertidumbres que 3 una 
vcz ya libre de ellas t me gustaria ale jar tambien de 
las demas y evitarles el error de comprometerse con 
ellas . 

E.G. 
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LAS 1NFANCIAS TE0L0G1CAS 



Un hombre de setenta y cinco anos deberia tener 
muchas cosas que decir sobre su pasado, pero cuando 
se le invita a hablar de el, si ha vivido como filosofo, 
se da cuenta que no tiene pasado. Desde los tiempos 
de su juventud se le planted un problema, y este 
problema continua vivo, y aunque quizas ahora co- 
noce mejor los datos, nunca se aparto del problema. 
Un historiador que lo conteinplase desde fuera pro- 
barta facilmente lo contrario, pero el filosofo mismo 
sabe que de todo lo que puede haber dicho sucesiva- 
mente, de tantos asertos diferentes y cuyo texto pa- 
rece a voces contradictorio, no hay nada que haya 
dejado de ser cierto para cl, nada cuya verdad pro¬ 
funda no sea hoy capaz do cncontrar y aprobar. Evo- 
lucionar es intentar cien y mas veces resolver un 
unico y mismo problema cuando sus datos contienen 
una incognita cuyo valor exacto, de todas maneras, 
se nos escapara siempre. 

Si es cristiano, este hombie tiene la impresion de 
habitar una especie de soledad interior. No es que 
carezca de amistades, mas bien la vida.Je ha llenado 
de ellas; pero al mismo tiempo que comparte con los 
otros hombres los gozos, las tnstezas y los trabajos 
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dc la vida en comun, hay en el otra vida cuyas pe- 
ripeclas solo son conocidas dc el mismo y cuya pro¬ 
funda continuidad cs necesariamcnte traicionada por 
sus cscritos. Todos los que filosofan estan cn cstc 
caso. Es tambicn per csto por lo que, prccisamcnte 
cn tanto cn cuanto coincide con estc problema, co¬ 
mun quizas a milloncs dc hombres, pero cuya posi- 
cion cn su espiritu es personal y unica, cl filosofo 
tienc la impresion dc viv«r cn solcdad. Sabe que 
morira rodeado por los limites que la misma inteli- 
gencia le ofrece, prisioncro de su invencible necesi- 
dad. Pero el que filosofa conic cristiano se siente 
mas irremediablemente aun solo, sobre' todo en me¬ 
dio de nuestro siglo XX y cn uo pais profundamente 
descristianizado. Es penoso y, a la larga, agotador, 
no “hacer como todo el mundo”. Nadie, imagino, 
siente placer en notarse diferente, sobre todo en una 
materia cuya causa cs cl sentido mismo de la vida 
humana, pero las controvcrsias cuyo objeto £ue an- 
tano la nocion dc “filosofo cristiano’* mucstran con 
cvidcncia hasta que punto ha llcgado a scr csta extrana 
al espiritu dc nucstros contcmporancos. Pasc su in- 
tencion de filosofar, pero si ademas confiesa su inten- 
cion de filosofar como cristiano, el que comete esta 
imprudencia se vera excluido de la sociedad de los 
filosofos, se negaran simplemente a escucharle. 

Mucho ruido para nada, sc dira; si el filosofo 
cristiano sufre por encontrarse al margen en una si- 
tuacion inconfortable, ^por que no deja de querer 
filosofar en cristiano? Despucs de todo, la mayor 
parte de los grandes filosofos no han tenido otro 
cuidado que filosofar como filosofos, e incluso el 
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buen sentido esta en favor de su actitud. Esto es 
cierto, pero el consejo Ilega demasiado tarde para 
que un viejo pucda aprovecharlo. Cuando se ha sido 
cristiano una vez, es demasiado tarde para no haber 
sido cristiano nunca, y la simple verd'ad es que yo 
no puedo elegir. 

•Nadic nacc cristiano, pero cl que nace cn cl seno 
dc una familia cristiana no tarda en scrlo sin haber 
sido consultado. Ni siquiera tiene conciencia de su 
paso. Sostenido, como se dice, en la fuente del bau¬ 
tismo, el nino recibe pasiva-mente un Sacramento cu- 
yas consecuencias decidiran su futuro en el tiempo 
y en la eternidad. Su padrino dice por el el Credo y 
adquiere en su nombre unos compromisos en ter- 
minos; cuyo sentido no entiende ni el mismo. No 
por ello queda menos comprometido. De todas. for¬ 
mas, la Iglesia le considera como tal, pues cuando 
mas tarde le pida, como hacc cada ano, “renovar 
las promesas del bautismo”, se tratara de renovar 
aquellas mismas pramesns que otros hicieron por el 
primero. Es libre de no rcnovarlas, pero hay mucha 
difcrencia entre no pcrtcncccr a una Iglesia y negarse 
expresamente a pertenecer a ella. El no bautizado 
es un pagano; el bautizado que se niega a honrar 
las promesas del bautismo se separa de la Iglesia, 
y en tanto que depende de el el hacerlo, es un re- 
negado. Es cierto que la inmensa mayoria se deja 
simplemente deslizar en la indiferencia sin tomar de¬ 
cision formal, pero un iilosofo no .dispone de esta 
facilidad. Liega un dia en que hay que escoger entre 
tomar uno mismo en su propio nombre los compro¬ 
misos que antano otro adquirio por el en el bautismo, 
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o negarse formalmente a suscribirlos. Yo no se lo 
que ahora pensaria dc haber -tornado este ultimo ca- 
mino; solo se que aun hoy, con plena conciencia 
de mi acto y con la lucid ez de una decision libre, 
rcnuevo formalmcntc ilos votos hcchos cn mi nombre 
algunos dias despues dc mi nacimicnto. Algunos ve- 
ran cn cllo una gracia, otros no vcran mas que ceguera 
y prcjuicio; sea lo que fuera, los tomo bajo mi cx- 
clusiva responsabilidad y no recuerdo por lo demas 
liaberlos olvidado. 

Lo que no comprendo es que un filosofo cristiano 
pueda nunca alabarse de filosofar como si no fuese 
cristiano. El bautismo es un Sacramento; no depende 
del cristiano haber recibido sus gracias. La mas sen- 
cilia oracion a Dios implica la certidumbre de su 
existencia. La practica de los sacramentos pone al 
nino en una vida dc relaciones personales con Dios 
de las que ni siquicra sc 1c ocurre pensar que ca- 
rezean dc objeto. Las palabras '‘Dios’*, “Jesus**, “Ma¬ 
ria**, significan para cl otras tantas personas rcales. 
Tienen que existir, puesto que se habla de ellas. La 
Iglesia vigila cuidadosamcnte para que ningun cris¬ 
tiano, por joven que sea, pronuncia palabras para el 
carentes de sentido. Las controversias sobre la tran- 
substanciacion no turban el pensamiento del nino 
que hace su primera comunion, pero su piedad hacia 
la eucarisba no se equivoca de objeto. La hostia con- 
sagrada es verdaderamente para el la carne y la san- 
gre de Nuestro Senor Jesucristo, verdadero Dios y 
verdadero hombre, oculto a los ojos del cuerpo, pero 
presente a los de la £e bajo la apariencia dell pan. 
Tod a su religion le es dada de una vez en este gran 
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sacramento, y si bien solo la conoce imperfectamente, 
ya puede vivirla perfectamente. El nino no puede 
ser un doctor de la Iglesia, pero puede ser un santo. 

Por lo demas, no hay que despreciar la ensenanza 
religiosa, por elemental que sea, que da el “catecis?- 
mo”. Es, y lo era mucho mas aun alia por cl 1900, 
una introduccion muy seria al conocimiento de 'la 
Historia sagrada y al cstudio de la teologia. Los ca- 
tequistas de entonces no desdenaban ni la razon m 
la filosofia, pero su objeto principal era explicar a 
los ninos el sentido del Simbolo de los Apostoles ; 
ahora bien, el Simbolo se compone de articulos que 
se llaman expresamente “articulos de fe”, porque las 
verdades que encierran han llegado al conocimiento 
del hombre por el camino de la revelacion divina y 
se ofrecen a su asentimiento como objetos de fe. 
Es esencialmente en csto cn lo que, bajo la mas 
imodesta de sns formas, la teologia del catecismo me- 
rccc verdadcramcnte ya su titulo. Es teologia porque 
se funda en nuestra fe en lo que Dios mismo nos 
dice de su naturaleza, de nuestros deberes hacia el 
y de nuestro destino. Si la filosofia debe intervenir, 
solo hablara cuando ie toque, mas tarde, y como en 
ningun sentido tendra nunca poder para anadir nada 
a los articulos de la fe salvo para reforzarlos, se puede 
decir que en el orden del conocimiento saludable la 
filosofia llegara, no solo mas tarde, sino demasiado 
tarde. 

Es esto lo que hara tan diffcil al cristiano con- 
vertirse en “un filosofo como los ottos”, y es al mismo 
tiempo la razon que los ottos invocaran continua- 
mente para excluirlc cortcsmente de su compania. 
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Desde luego estan cn su derecho, pero esta exclusion 
sc comprende menos facilmcntc cuando vicnc de los 
cristianos que, tambicn cllos, sc nicgan a todo con- 
tacto con los filosofos quc no scan litres, es deck, 
libres dc toda dependencia de una religion. 

Su actitud me ha parecido sicinprc sorprendente o, 
imejor dicho, incomprcnsiblc. Seguramente, hay mu- 
chos problemas filosoficos cuya solucion puede buscar- 
se y encontrarse sin referenda alguna directa a -la fe en 
la palabra de Dios, pero no pod'ria decirse otro tanto 
de los problemas fundamentalcs de la imetafisica, 
de la teologia natural y de la -moral. Cuando el es- 
piritu del cristiano joven despierta a la curiosidad 
metafisica, la fe de su infancia ya le ha proporciona- 
do respuestas verdaderas para la mayor parte de las 
grandes interrogantes. Puede preguntarse incluso co- 
mo son ciertas, y es esto lo que hacen lost filosofos 
cristianos cuando busenn las justificaciones racionales 
dc toda- verdad revelada accesible a da luz natural, 
pero cuando se ponen a ello hace ya mucho tiempo 
quc todo esta rcsuclto. Puede cscucharse con un cier- 
to escepticismo los propositos dc un crcyente que 
pretende filosofar al abrigo de toda influ-encia reli- 
•giosa, pero, despues de todo, i como juzgar de la 
conciencia de los otros? A mi proposito, debe bastar 
deck que nunca he concebido la posibilidad de esta 
division interna de un espiritu en el que una mitad 
cree independientemente mientras la otra filosofa a su 
modo. El Simbola de los Apostoles y el Catecismo 
Ae la diocests de Paris han ocupado desde mi infancia 
todos los puntos estrategicos que dominan el cono- 
oknien-to del mundo. Todavia creo lo que creta en- 
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tonces, y sin confundirse en absolute) con imi £e, que 
sc niega a to da mezcla, mi filosofia de hoy esta total- 
mente contcnida dentro de mis; creencias. 

Esta pequena iniciacion tcologica para uso dc los 
•ninos scnala los espiritus con una anarca indclcblc. 
Lo mismo que los pobres y los ignorantes que la 
primera predicacion del cristianismo puso repentinn- 
xnente en poscsidn dc una vision total del mundo 
mas completa que la de ninguna filosofia, el nino 
repite sin saberlo su experiencia. Recuerdese simple- 
mente el Credo, las oraciones cotidianas, donde los 
problemas mas peliagudos se consideran resueltos sin 
que el fiel que los afirma en sus respuestas haya 
tenido siquiera que discutirlos o que plantearselos. 
Existe un solo Dios, padre todopoderoso, creador 
del universo y su fin ultimo, particularmente del 
hombre que, resucitado en su propia carne, esta. 11a- 
tmado a conocer y a gozar de su beatitud en una 
vida eterna. A la luz de estas verdades primeras, una 
hiscoria del mundo resume en algunas palabras la 
sucesion de los momentos privilegiados que jalonan 
su curso desde cl origen hasta el final. Seguramcnte 
son milagrosos, porque aunque se suceden en el tiem- 
po, el ser de estos momentos comunica con la eter- 
nidad de la que proceden. En el principio, el Verbo, 
que esta en Dios y que es Dios; en el centro, teda- 
via el Verbo, pero el Verbo hecho came, Jesucristo, 
Hijo unico del Padre, concebido del Espiritu Santo, 
nacido de la Virgen Marfa, muerto en la cruz para 
salvarnos, sepultado, descendido a los infiernos, pero 
resucitado de entre los muertos; y al final, siempre 
el Verbo, pero subido a los cielos, de donde vendra 
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a concluir la historia del mundo y a juzgar a Jos 
vivos y a los mucrtos. De modo que, como cstaba 
cn el principio y en el medio dc los tiempos, Jesu- 
cristo debe presidir un ch'a su finaL Entre tanto, su 
prescncia aqui abajo se pcrpctua cn la santa Iglcsla 
catolica, apostolica y romana, sociedad pcrfccta que 
vive de la gracia y quo inspira cl Espiritu Santo. 

El efecto de una educacion cristiana sobrc el es¬ 
piritu dc un joven es tanto mas profunda cuanto que 
se asocia mas estrechamente a la educacion humanista 
que domino por tanto ticmpo las escuelas francesas. 
Hey en via de extincion, al principio de este siglo 
el humanismo clasico estaba aun vigoroso, sobre todo 
en las instituciones de ensenanza libre dirigidas por 
sacerdotes. Y si el estudio del datfn fuese a desaparecer 
en nuestro pais, encontraria sus ultimos bastiones en 
los eolegios catolicos. El latin cs la lengua de la Igle- 
sia; cl doloroso envilecimiento dc la liturgia cristiana 
por obra de traducoioncs cn lengua vulgar que sin 
cesar se vulgariza mas permite ver la neccsidad de 
una lengua sagrada cuya misma inmovilidad proteja 
contra las depravaciones del gusto. 

Y a medida que su educacion se continua en el 
espiritu de su propia tradicion, el joven cristiano se 
familiariza, casi sin darse cuenta, con una terminolo- 
gia latina, de origen casi enteramente griego, que 
encuentra incrustada en las formulas de los dogmas 
cristianos. La misma liturgia impone este lenguaje 
a su atencion: lo fija en su memoria, tanto mas 
duraderamente cuanto que no hace mas que oirlo, 
lo habla, lo canta y este canto liturgico impregna tan 
profundamente el sentido de sus palabras que, treinta 
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y cuarenta anos mas tarde, bastara con cantarselas 
para que se acuerde dc ello. Non in twins singulari- 
tate personae, sect in unius Trinitate substantiae..:; 
et in personis proprietas, et in essentia unitas ; un 
cspiritu no puedc dar un scntido cualquiera a tales 
formulas sin asimilar algo dc las nociones filosoficas 
que llevan en su significndo. En la misma liturgia, 
las palabras de sustancia, esencia, singularidad,- pro- 
piedad, persona no significan en primera instancia y 
directamente sino la verdad misteriosa del dogma 
religioso. Las frases en que figuran no son proposi- 
ciones filosoficas, pero • un espiritu familiarizado con 
ellas desde edad temprana, sin estar exactamente uni- 
do a ellas por ninguna filosofia particular, nunca po- 
dra admitir que esten vacias de sentido. La Iglesia 
opone una resistencia invencible a toda reforma filo- 
sofica que la obligaria a modificar la formula del 
dogma, y ticne razon, pues el sentido cambiaria con 
las palabras, y proposiciones que han sufrido las prue- 
bas de los conoilios durante siglos no pueden ser al- 
teradas sin volver a plantear la verdad misma en 
cuestion. 

De esta manera, mucho antes de abordar el estudio 
de la filosofia propiamente dicha, el cristiano se im- 
pregna de nociones metafisicas definidas. La ensenan-. 
za cada vez mas alta y Uevada mas adelante del 
catecismo se carga por lo demas, con el tiempo, de 
una apologetica de la que no puede decirse .que sea 
una filosofia, pero que con frecuenoia recurre a ra- 
zonamientos e incluso a demostraciones filosoficas. 
No hay adolescente ante el cual, en la catedra de 
una clase o de una iglesia, no hayan sido expuestas 
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“algunas pruebas de la existencia de Dios’*, demos- 
trada la creacion del mundo ex nihilo 9 establecida 
la espiritualidad y la inmortalidad del alma. Este 
rccurso a la filosofia para facilitar a la inteligencia 
ja aceptacion de la verdad religiosa es la teologia 
cscolastica misma. La apologetic a no es nada si no es 
teologia, y cn la medida en que cl “catecismo de per- 
sevcrancia” sc eleva al nivel de la apologetica, al- 
canza lo que Santo Tomas consiguio con la teologia 
desde las primeras paginas de la Suma contra los 
Gentiles. 

El joven cristiano no sabe que es un aprendiz de 
teologia, pero es en esto en lo que se convierte pro- 
gresivamente, y si a esta ensenanza teorica se anaden 
la formacion religiosa, la educacion de la piedad, la 
vida sacramental, que hacen de por si realidades vivas 
de las nociones abst-ractas, realidades vivas personal- 
mente conocidas e intimamente amadas, se compren- 
dcra facilmcnte que la filosofia cncucntra cl ugar 
ya tornado y solidamente ocupado cuando por vez 
primera se quiere introducir en un espiritu de esta 
indole. Este adolescente no sabe casi nada, pero cree 
fkmemente muchas cosas. Por lo demas, su espiritu 
esta acostumbrado a moverse de la fe al conocimiento 
y del conocimiento a la fe sin otra intencion que 
la de observar la armonia espontanea de estos dos 
ordenes y profundizar en su maravilloso acuerdo. Las 
notas discordantes que hacen oir los filosofos extra- 
nos u hostiles a -la fe cristiana son eliminadas inme- 
diatamente; las disonancias quedan de un modo u 
otro resueltas. Cualquiera que sea la filosofia que se 
le cnscnc, si verdaderamente no es mas que una 
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fura filasofia , el joven cristiano no dejara, si no de 
recibir una sorpresa, al menos de sufrir un choque. 
La novedad no reside para el necesariamente en la 
diferencia de las conclusiones, sino mas bien en la 
de los metodos. Un cucrpo de proposiciones que 
hasta ahora cl habia tcnido por cicrtas sobrc la base 
de su fe en la palabra de Dios, le son presentadas 
ahora como certezas de una verdad puramente racio- 
nal. j Que confianza tendra la Iglesia en la razon para 
aceptar riesgo tal! Y sin embargo lo hace, y con los 
ojos abiertos, pero no sin haberse asegurado las po- 
sibilidades. 

No recuerdo que este cambio de orden haya ido 
acompanado de crisis alguna. La facilidad con que 
se hizo la transicion se explicaria hoy facilmente 
en mi caso si hubiera estudiado la filosoffa bajo la 
direccion de un sacerdote, pero no fue este el caso. 
Durante siete anos yo habia sido adumno del Semi- 
nario Menor de Nucstra Senora de los Campos, 
colegio diocesano mixto, igualmente abierto a futures 
laicos que a futuros sacerdotes. Debo todo a aquellos 
admirables sacerdotes: mi fe religiosa, mi apasiona- 
do amor por las Bellas Letras y la Historia, e incluso 
esa intimidad con la musica en que viven desde la 
infancia los pequenos cantores de las capillas. Nues- 
tta Senora de los Campos ya no existe; herida de 
muerte por el trazado del bulevard Raspail, la vieja 
casa fue derribada por el celo nivelador de no se 
que comision eclesiastica. El seminario unico tiene 
sus partidarios, lo mismo que la escuela unica tiene 
los suyos, y estan hechos de la misma harina. Sea 
lo que sea, los que consideran con calma la supresion 
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de los establecimientos de ensenanza libre no saben 
de que riqueza quieren privar a Francia. Estc no es 
cl lugar para decir lo que fue Nuestra Senora de los 
Campos, ni para litigar una vcz mas la causa de la 
ensenanza libre. Sus advcrsarios saben, por lo demas, 
muy bicn lo que quicrcn. Como uno dc ellos dccia 
dc forma abradable cn las antenas dc la Radiodifu- 
sion nacional cn cl verano del 1959: la cscuela laica 
cs hija dc la franc-masoneria. Pucde que sea asi. En 
la medida en que esto fuese cierto, se concibc que 
esta escuela quiera eliiminar, con las otras, el tipo par¬ 
ticular de franceses que ellas producen. No se que 
ganara Francia con ello; quiero simplemente decir 
que si, sabiendo lo que yo le debo, yo anduviera 
descarriado hoy entre los adversaries de la escuela 
cristiana, sentirfa hacia mi mismo un. perfecto des- 
precio. 

Fue en el transcurso de mi segundo curso cuando 
decidi por mi mismo, al mcnos en parte, lo que seria 
mi futuro. No tenia ninguna dificultad religiosa, 
sino todo lo contrario, pero no tenia vocacion sacer¬ 
dotal. Y buscando mi camino me pregunte en primer 
lugar en que oficio tendria mas tiempo libre y mas 
largas vacaciones, y como la ensenanza parecia aven- 
tajar a todos los demas a este respecto, decidi hacerme 
profesor. Por lo demas, yo era feliz en clase y, con- 
fundiendo atolondradamente la suerte del alumno 
que tiene un buen profesor con la del profesor que 
tiene veinte malos alumnos, me representaba un agra- 
dable futuro de viejo escolar igualmente feliz, como 
era entonces, viendo comenzar las vacaciones, y ter- 
•minarse despues. ^Quc cosa iba a ensenar? Letras, 
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evidentemente, sobre todo literatura francesa, donde 
encontraba una inagotable fuente de gozos y que 
estaba convencido que ninguna otra cosa vendria a 
sustituir en el lugar que ocupaba en ml espfritu. 
donde ensenaria? En un liceo, puesto que era prac- 
ticamente cl unico lugar donde un seglar podia esperar 
un sueldo que le pcrmiticse vivir. Sucldo mediocre, 
scguramente, pcro yo pcnsaba que quicn no se con- 
formase con el no seria digno de llevar la vida que 
dicho sueldo le pcrmitiria hacer. Sin embargo, me 
parecia imprudente comprometerme en una carrera 
universitaria sin jamas haber franqueado la puerta 
de una de aquellas clases de liceo en las que me pro- 
pom a ensenar. Por eso, con pleno consentimiento de 
mis padres y de mis profesores, deje el Seminario 
Menor de Nuestra Senora de los Cam.pos para it 
a hacer mi curso de filosoffa en el liceo Enrique IV. 

Nunca me arrepenti de esta decision, salvo que 
aun hoy no se que clase de filosofia me habrian 
ensenado de haber quedado en Nuestra Senora de los 
Campos. Se, sin embargo, lo suficiente para asegurar 
que no habria sido la de Santo Tomas de Aquino. 
Los que creen asi las cosas viven de ilusiones. El 
profesor de filosofia del Seminario Menor se 11a- 
maba el P. Ehlinger, el del liceo se llamaba Sr. 
Dereux, pero aparte de esta diferencia y de que uno 
ensenaba de sotana y el otro de levita, decian poco 
mas o menos las mismas cosas. Una permutacion 
de catedras no hubiera variado en lo mas minimo la 
historia de la filosofia francesa, pues uno y otro en- 
senaban con claridad una espccie de espiritualismo 
que no habria desaprobado Victor Cousin. El exce- 
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lente Sr. Dereux no dejaba de hablarnos de la acti- 
vidad unificadora de la razon. Cierto que nos hablo 
de otras cosas, pero las he olvidado, 

Yo estaba claramente convencido de que no com¬ 
pendia nada de filosofia, y cn cl -licco ningun cxito 
cscolar podia haccrme conccbir ilusioncs, Incluso em- 
pczo a gcrminar cn mi una cspccic de rabia, y por 
cso, durante cl ano siguiente, que fuc cl de mi ser- 
vicio militar, me dedique a leer dos libros adecuados, 
me parccia, para medir mi aptitud para la filosofia: 
las Meditaciones 'tnetafisicas de Descartes, y la In¬ 
troduction a la vida del esptritu de Leon Brun- 
schvicg. Mis obstinados esfuerzos, mi impetu en leer- 
los y releerlos no me dieron luz alguna. De esta 
experiencia saque sobre todo la impresion de una 
sorprendente gratuidad en lo arbitrario. Entonces com- 
prendi por lo menos en que consistia mi persistente 
impresion de no comprender. No era que se me 
escapase el sentido de las frases; comprendia bastante 
bien h que se decia, pero no llegaba a ver de que 
intentaban hablarme aquellos grandes espiritus. Sin 
yo saberlo, sufria ya esta enfermedad metafisica in¬ 
curable que es el “cosismo”. Se que hoy hay pocos 
vicios intelectuales tan desacreditados como este, pero 
se demasiado bien que no es posible desembarazarse 
de el. El que, como yo, esta atacado por el, es inca- 
paz de comprender que pueda hablarse de un objeto 
cualquiera que no sea una cosa o concebido con rela- 
cion a una cosa. No niego que pueda hablarse de 
otra cosa, pero es precisamente hablar de nada. Estos 
mis primeros contactos con el idealismo me descon- 
certaron, lo mismo que me ocurriria mas tarde cuando 
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mis primeros contactos con las filosofias -del espmtu. 

No se por que razon el sentimiento de malestar 
y como de insatisfaccion que me dejo esta experien¬ 
ce me llevo a proseguirla. Sent! mi fracaso como un 
desafio, pues no podia pensar un solo instante que 
la responsabilidad fuera otra cosa que enteramente 
mia. Tenia, ademas, razones para csperar cosas me- 
jores de la filosofia. Me cncantaba Pascal, y sabia 
de memoria paginas enteras suyas. Es cierto que Pas¬ 
cal pertenecia ya al programa dc las clases de lite- 
ratura, y le habia conocido como tal: pero Pascal 
era tambien un filosofo y, sin embargo, cuando ha- 
blaba, ^no era siempre a proposito de objetos reales, 
de cosas, de seres actualmente existentes? Nadie 
penso menos que el sobre el pensamiento. Era de 
este lado del que habia que buscar, o resignarse a 
un fracaso inteeccual tan grave. Renuncie, pues, en- 
tonccs, a los encantos de una vida dedicada al estudio 
y a la ensenanza de las literaturas. Lo hice, no sin 
pena, pero sin remordimientos, y fui a buscar la 
filosofia de mis suenos a la Facultad de Letras de 
la Universidad de Paris, como unico lugar donde me 
seria posible encontrarla. 
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II 


“UNI VERS IT AS MAGISTRORUM .. 



Quien, alia por 1905, pasaba de este mundillo 
cerrado al de la Facultad de Letras de la Universidad 
de Paris, no se sentia perdido, ni siquiera desorien- 
tado. Era otro mundo, pero se esperaba. Nos habian 
educado en el respeto a los maestros de gran saber 
que un dia sedan los nuestros, y por tanto se llegaba 
a ellos con confianza, con impaciencia por ponerse 
bajo su direccion. Solo una reserva a esta adhesion. 
El aprendiz de filosofo que se embarcaba en esta 
disciplina para el nueva no esperaba de ella la reve- 
lacion de lo que debia pensar y creer. Todo esto 
estaba ya regulado y decidido en su espiritu, pero 
desearia asegurarse en sus pensamientos y profundi- 
zar en su creencia, doble tarea a seguir en adelante, 
en medio de fuerzas indiferentes u bos tiles. Crecer, 
a ser posible, para perseverar en su ser; he ahi lo 
que en adelante tenia que hacer, y tenia que hacerlo 
solo, bajo su exclusiva responsabilidad. 

Alrededor de la nueva Sorbona de los primeros 
anos del siglo se acumularon los mitos. Para quienes 
tuvieron el privilegio de -recibir la ensenanza en ella, 
ninguna de las susodichas crisis que se pretende que 
entonces sufrio afectaron a su paz. Se trata de -repor- 
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tajes de grandes periodistas en busca de temas de 
arriculos o de material para un libro. La materia 
era real, pero habia que cnriquecerla con muchos 
bordados para convcrtirla en un asunto vendible al 
publico. Charles Peguy, a quicn tanto admiramos, 
cscribia cn aquel tiempo cosas para nosotros sorpren- 
dentes, pucs cstando nosotros mismos en medio dc 
los dramas cspiritualcs que cl contaba con tanta clo- 
cuencia, hubieramos debido ser sus espectadores pri- 
vilegiados, casi actores, y si bien mirabamos en nues- 
tro derredor cn busca de ellos, no llegabamos a des- 
cubrirlos. 

El inconveniente de estos mitos es que, al obstruir 
el horizonte, impiden al historiador ver realidades 
mucho mas interesantes. Es el caso del mito Durk- 
heim. Este hombre aparte ocupaba, en 1905, un 
lugar aparte en el grupo de los filosofos. Era un 
filosofo cducado cn la tradicion comun y tan capaz 
como sus colegas de -discutir un problcma metafisico 
cn cl cstilo de agrcgacion. Conocia muy bien esta 
filosofia tradicional, pero no la queria. El rostro un 
poco duro, con una mirada recta y una impresio- 
nante autoridad de palabra, Durkheim habia recibido 
la mision de llevar al estado de ciencia posiriva la 
sociologia que Comte creia haber fundado e incluso 
acabado. Sabia muy bien lo que queria, y tambien 
nosotros, pues los que de entre nosotros se decidian, 
como se decia entonces, a “hacer sociologia*’, solo 
tenian practicamente la eleccion de aceptar tales como 
se les ofrecian las regias del metodo sociologico. An¬ 
tes de ser admitidos a trabajar en su equipo, habia 
que sufrir un examen personal riguroso, por el que 
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cl maestro se aseguraba de la ortodoxia cienrifica del 
candidato a la dignidad de sociologo. Era asi, pero 
nadie estaba obligado a haccrse sociologo, y ni si- 
quiera cmpujado a scrlo, y nadie sufrio cn su ca- 
rrcra por no liabcr llcgado a cllo. La ensenanza su¬ 
perior, la unica -de quc aqui sc trata, nunca fuc 
invadida por cl durkhcimismo. El terror sociologico 
descrito por Peguy con tanta fuerza, y en el cual 
Durkheim habria sido el Robespierre, nunca existid 
mas que en su imaginacion creadora. 

Lo mas brillante que Peguy ha dejado es el frag- 
mento postumo sobre el Espritu del sistema . Escrito 
en 1905, este ensayo data exactamente de uno de 
los tres anos durante los que yo segui el curso de 
Durkheim en la Sorbona. Cualquiera que sea mi 
admiracion por Peguy, no llego a convencerme de 
que este panfleto hable verdaderamente del mismo 
hombre que yo conoci. Nunca le vi tal como nos 
lo pinta el poeta, prcocupado por un proyecto dc 
“dominar Francia dominando Paris, y, dominando 
Pans, dominar el mundo”. Puedo verle aun dudando 
de si mismo, no creycndo del todo en su ciencia, 
espantado, literalmente enloquecido ante la inminen- 
cia de la “bancarrota universar* que le amenazaba 
y procediendo a las liquidaciones necesarias para re- 
tardarla. Quiero citar, por el solo placer de dar a leer 
el asombroso relato de este terror durkheimiano que 
Peguy construye sobre el rnodelo de la Revolucion 
francesa, un texto. “Sangre, siempre sangre jY que! 
Mas sangre y mas suplicios. Despues de Descartes, 
Kant; despues de Kant, Bergson; antes de Bergson, 
Epicteto. Y en todas estas decapitaciones, solo la 
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necesidad -de scguir decapitando. ^Quien se detendra 
ya? La sangre llama a la sangre. El suplicio exige el 
•suplicio. Eli este encarecimiento perpetuo, quien se 
detiene csta pcrdido”. Pcguy, al mcnos, no se deticnc, 
^y coma leer sin crecr en ello las paginas cn las que 
cl pocta cucnta con una precision dc espcctador las 
mancras como cstos dccapitados por Durkhcim han 
ido a la muerte? Los cstoicos, “con austcra arro- 
gancia, con scrcnidad antigua”; los cartcsianos, como 
gentileshombres del siglo xvn francos; los kantianos, 
“con una autoridad de obligacion infinita”, y por ul¬ 
timo los bergsonianos, los benjamines de la familia 
filosofica, habian muerto “con una facilidad incom¬ 
parable; soberanamente inteligentes, penetrantes en- 
tre tod os, habian comprendido perfectamente como 
su muerte se introducia en la trama de los aconteci- 
mientos”. En efecto, siguiendo a su maestro, solo 
los bergsonianos habian juzgado la sociologia y en- 
tendido el fraude como fraude: “No habian dicho 
una palabra contra el regimen, y en la placita, tras 
la estatua de Claude Bernard, en lo alto de la gran 
escalera, todo el mundo sc habia dado cuenta de 
que el regimen estaba muerto”. 

j Diablo de hombre! ^Como un veterano del berg- 
sonismo puede leer hoy este relato sin asombrarse 
de haber escapado a la matanza? Pero si consulta su 
propia memoria, buscara en vano el nombre de uno 
de aquellos corderos degollados por odio a la verdad 
bergsoniana. Se encontraran mas facilmente los nom- 
bres de los martires que sufrieron por la causa dur- 
kheimiana, pues no tenia amigos. 

La oposicion, feroz en la epoca, de los profesores 
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de historia, complied la carrera de mas de un joven 
sociologo; los mctafisicos detestaban naturalmente 
una conciencia que pretendia asumir todas las fun- 
cioncs tradicionalmcnte cjcrcidas por la suya, com- 
prendida cn cIlo la cnscnanza dc la noctica, dc la 
moral y dc la metafisicn. Dnrkhcim era scguramcntc 
dogmarico cn su ambito, pcro como lo son los filo- 
sofos dignos de cste nombrc, sicmprc los primeros 
en sometersc cllos mismos a las exigencias dc la 
vcrdad tal como ell os la conocen. Sin duda, es solo 
su verdad, pero <3 como van a vcr una diferencia en- 
tre ella y la verdad? 

La importancia del hecho estaba al margen. Comte 
habia fundado, mucho antes que Durkheim, una so- 
ciologia de inspiracion completamente diferente, que 
habia encontrado al final de una historia del espi- 
ritu positivo. Nada mas griego que la filosofia posi- 
tiva de este nuevo Aristoteles donde la voluntad de 
intcligibilidad racional, presentc dcsde los ongcnes 
de la humanidad, sc manifiesta en primer lugar 
conduciendo al espiritu teologico del fetichismo al 
monoteismo; y despucs suscitando el espiritu *meta- 
fisico, donde la busqueda dc los dioses deja lugar a 
la de las causas, y finalmente el espiritu positivo, 
cuyas conquistas, al extenderse a los hechos sociales, 
^ermiten completar el cuadro de las ciencias y poner 
as bases de una sociedad universal coextensiva a la 
humanidad. La sociologia de Comte es en primer 
lugar una epistemoiogia. Todavia se respi-ra en ella 
el aire de Aristoteles, y todo se explica, en ultima 
instancia, por razones que pretenden ser de la ju- 
risdiccion de la razon. 
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En Durkheim, todo es muy diferente, y los hechos 
socialcs son primeramcnte concebidos como cosas. 
Se han apoyado cn esta palabra para reprocharsela, pero 
crccmos quc equivocadamente, pucs Durkheim solo 
prctcndra scnalar con cilo quc los hcchos sociales 
gozan dc las propicdadcs dc todo aqucllo quc tiene 
naturalcza “objctiva”, os decir, dada cn la rcalidad, 
indcpcndientemcnte dc cl obscrvador y con unos ca- 
ractcrcs neccsarios quc solo pucden scr comprobados. 
Esta realidad de los hechos sociales se reconoce en 
que ejercen una coaccion sobre el individuo, y, a su 
vez, la realidad de esta coaccion viene demostrada 
por el hecho de que toda tentativa para sustraerse 
a ella esta castigada por una sancion 1 . La verdad de 
la descripcion es sorprendente. En efecto, que la 
sancion sea vaga, como la simple censura de la opi¬ 
nion publica, o quc sea concrcta y material, como 
la multa, la prision, la tortura o la muerte, siempre 
existe. Durkheim puso cl dcdo sobre una de esas 
cvidencias clementales, a la vista dc todos, pero que 
nadie scnala. Son los descubrimicntos mas bellos, y 
piensese lo que se piense de la doctrina, no puede 
negarse que esta fundada cn la realidad. 

Es lastima que Durkheim no haya hecho con su 
propia sociologia el objeto de una encuesta, pues si 
la doctrina es cierta, debe ser ya un hecho sociolo- 
gico. Un poco de reflexion basta por lo demas para 
discernir su origen de su espiritu. La doctrina de 
Durkheim es una sociologia del Levitico : <f No apa- 
rejaras en tu rebano a dos bestias de especies dife- 
rentes; no sembraras en tu campo dos especies dife- 
rentes de grano, no llevaras sobre ti un traje de dos 
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olases de tejido” (Levttico, 19, 19), Dc mode que nada 
de lana y algodon, ni de lana y seda. <iPor que? No 
se sabe; solo se sabe que esta prohibido. “No redon- 
dearas el borde de tus cabellos y no cortaras el borde 
de tu barba”; la razon es la misma: “Yo soy Jehova” 
(Levttico, 19, 27). Rcconozcamos que basta, pero obser- 
vemos tambien que un hombre educado en una re¬ 
ligion donde prescripciones, prohibiciones y sanciones 
desempenan manificstamente un papel preponderante, 
se inclinara naturalmente a concebir lo social como un 
sistema de obligaciones impuestas desde fuera y acep- 
tadas como tales. Y no tiene importancia real que 
estas pueden a veces justificarse a los ojos de la 
razon, pues si no pueden, no por eso disminuye su 
autoridad. “No comeras el grifo, el gipaeto ni el 
sangual 5 ’ (Levitico, 12, 13); asi que no se comera de 
estos pajaros impuros bajo pena de ser contagiado 
por su impureza y tener que someterse a una puri- 
ficacion. Esto es todo. 

En estas notas no hay atisbo de critica. Una meta- 
fisica del ser no cs menos cicrta por dcrivarsc del 
Exodo ; (jy por que no iba a inspirarse una sociologfa 
en el Levttico ? Decimos simplemente que un judio 
educado en la fe de sus padres no puede ignorar las 
obligaciones de la Ley, carga cuyas observaciones pe- 
san sobre su vida como sobre la de un perro. No 
todos los hechos sociales estan inscritos en el LevtUco, 
pero los conceptos, condenas o prohibiciones del Le- 
vitico son probablemente hechos sociales. Se com- 
prende, pues, facilmente que un filosofo que se in¬ 
terrogue sobre la naturaleza de lo social se haya 
asombrado en primer termino por el caracter de la 
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Ley que el mismo sufrio mucho tiempo y que otros 
quizas sufrian todav/a a su alrcdcdor. Nad a de todo 
esto es objeto de demostracion, pero es interesante 
notar que cl profeta dc la sociologia durkheimiana, 
Marcel Mauss, pertcnccc a la misma familia etnica 
que cl fundador dc la cscucla. Sin cl, cl Ano Socio - 
lagico hubicra sido diKcilmcntc posiblc, y cs com- 
plctanicntc cierto que su ortodoxia durkheimiana fue 
irrcprochablc, intratabic, casi feroz. Un dia que, cn 
el patio de la Sorbona, unos jovenes le alababan 
porque hablaba de la religion con una objetividad 
completamente sociologica, Mauss respondio con gra- 
cia: “Es cierto, yo no ataco la religion. Pero la 
disuelvo”. 

Dos golondrinas no hacen la primavera, pero he 
aqu( una tercera, el excelente, el imaravillosamente 
inteligente Luciano Levy-Bruhl, autor de La moral 
y la ciencia de las costumbres (1903), a la que segui- 
rian Las fundones mcntales en las sodedades inferio- 
res y tantos otros estudios ingeniosos, a menudo pro- 
fundos, sobre lo que durante tiempo se llamo la pre- 
logica. La expresion dejo de gustarle hacia el final 
de su vida, y cste honrado gran hombre lo dice, pero 
seria erroneo deducir de ello que el conjunto de su 
obra sea por ello vano. Descartada la formula, con^- 
tinua el conjunto de los hechos y de sus analisis. 
Luciano Levy-Bruhl se adhirio fibre pero profunda- 
mente a la nocion durkheimiana del hecho moral 
concebido como un dato regido por un-as leyes y 
susceptible de interpretacion objetiva, cientifica. Es- 
taba unid'o por una estrecha amistad con Durk- 
hcim c incluso con Mauss, a quien la iroma de Peguy 


40 



se dignaba a veces tomar por bianco: “Esa elegancia 
de Mauss... su fino accnto alto-aleman...” ^El acento 
alto-aleman de Marcel Mauss? Un nuevo detalle 
que se me escapo y del que no encuentro trazo en 
•mi memoria. Sea lo que fucra, yo habia observado 
que, de csta triada sociologica, Luciano Levy-Bruhl 
gozaba dc una inmunidad casi milagrosa rcspccto a 
escas burlas. Es cierto cjuc tambicn Pcguy habia 
side, antes que yo, alumno suyo y conservaba liacia 
el un afecto reconocedor, pero, en un sentido, esto 
tambien podia sorprender, pues si la sociologia de 
EHirkheim y de Mauss. era aborrecible, la de Luciano 
Levy-Bruhl, cuyo espiritu era el imismo, hubiera de- 
bido merecerle normalmente un tratamiento semejante. 
Como yo le hiciera un dia esta observacion, imi buen 
maestro me respondio: “Sin embargo, es muy sim¬ 
ple: j soy abonadoV ’ Y despues anadio dulcemente: 
“En los Cuadernos, el abonado es sagrado”. 

Estos nombres defiman un grupo cuyos origenes 
estudiara sin duda algun dfa un historiador. A Durk- 
heim, Luciano Levy-Bruhl y Mauss, unamos Fede¬ 
rico Rauh, amplia frente encima de unos ojos ar- 
dientes, cl rostro danado por el pensamiento, angus- 
tiada la voz de moralista por un unico problema: 
jjComo fundar objetivamente la obligacion moral? 
Yo le ,01 durante dos anos. El primer ano nos anun- 
cio que, antes de la pars construens, habria que rea- 
lizar la pars destruens. Con o sin razon, yo habia 
imaginado que seria cuestion de un ano, pero tam¬ 
bien el ano segundo estuvo ocupado por el trabajo 
de demolicion. No se que habria pasado durante el 
tercer ano si yo hubiera perseverado. Le tratabamos 
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con un amigable respeto. De tiempo en tiempo co- 
rr/a el rumor de que se habi'a “convertido” a la 
sociologia durkheimiana, pero dudo que este mora- 
lisra nato haya rcnunciado nunca a su moral. Pase- 
unos por Henri Bergson, que en nonces ensenaba en 
el Colcgio de Francia y sobre el que tendremos que 
volvcr. Leon .Brunschvicg ocuparin la entedra dc filo- 
sofia general desde cl a no 1909. En inuchos aspectos, 
su enserianza lba a cjerccr una mfluencia duradera y 
profunda sobre los esprritus, prcceptible aun hoy in- 
cluso en las oposiciones que provoco. Hizo honor 
al titulo de su catedra y ningun otro como el enseno 
entonces en la Universidad de Paris una doctrina 
filosofica comparable por su amplitud a la de Henri 
Bergson. No olvidemos a Felix Alcan, que dio a 
la renovacion filosofka francesa la editorial que ne- 
cesitaba. Y tambien hay que nombrar a Elie Halevy, 
co-fundador de la "‘Revista de Metafisica y Mo¬ 
ral”, con Xavier Leon, el hombre de gran corazon, 
de un desintercs y una dcdicacion sin limites, cuyo 
recuerdo es querido por todos los que le han co- 
nocido. Xavier Leon no solo tenia abierta su revista, 
con libertad absoluta, sino que ademas ofrecia a los 
jovenes su casa, que se convirtio para ellos en familia 
filosofica a la que, despues de tantos anos y pruebas 
tragicos, los supervivientes tienen todavia el senri- 
miento de pertenecer. 

En estas relaciones la politica no jugaba papei 
alguno. El funesto antidreyfusismo y el odioso com- 
bismo habian entrado, para nosotros, en la historia, 
y tuvimos la suerte de poder vivir aquellos anos de 
estudios sin mayor preocupacion que la de llevarlos 
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.a buen termino. En nada disringuiamos a estos maes- 
tros de aquellos que, como Victor Brochard, Vic¬ 
tor Delbos, Gabriel Seailles, el enigmatico Egger 
•o Andre Lalande, eran puros racionalistas griegos, 
protestantes o catolicos. Aun vivian Lachelier y Bou- 
•troux, pero se les vein rnramente, casi nunca sc les 
ota y npenas sc les Icta ya. Se habian resguardado 
de los azares de la metafisica cn el refugio de la admi- 
nistracion. Nada separaba a estos maestros unos de 
otros en el ejercicio libre de la tazon. Solo a la 
distancia que ahora nos encontramos de aquellos acon- 
tecimientos, lo que entonces parecia naturalfsimo pa- 
tece formar una especie de designio. Antes de Berg¬ 
son y Brunschvicg, Francia nunca habia tenido un 
Spinoza. ^Cuantos profesores de filosofia de igual des- 
cendencia h'an enseriado en Paris, en la Universidad, 
no digo ya bajo el Anriguo Regimen, sino despues 
de los primeros anos del siglo xix? Debe haber ha- 
bido alguna razon para que estos pajaros, antano tan 
raros, hayan Ilegado de este modo en el tiempo de 
una sola gcneracion, juntos y como en un mismo 
vuelo. 

No podria pretenderse que estos maestros hayan 
ensenado una doctrina comun. Y puesto que en este 
libro se tratara frecuentemente de ‘‘filosofia cristia- 
na*\ quizas seria util precisar que atribuirles una 
“filosofia judfa” seria pintar una falsa ventana sobre 
una pared. En mi vida he encontrado filosofia judia 
propiamente dicha que no fuera la de algun cris- 
tiano. Existe, sin duda, alguna que yo ignoro, pero 
es simplemente porque no he tenido la dicha de en- 
contrarla. En lugar de asentarlos mas profundamente 
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en su -religion, la filosofia de los judios que yo co- 
nozco les ayuda, muy por cl contrario, a evadirse 
de clla. Pucdc scrvir aqui dc modelo el ilustre ejem- 
plo dc Spinoza: dcspucs dc un Tratado teologico- 
polhico para dc.scmbarazar.sc dc la sinagoga, vicnc una 
Utica para poncrsc cn un mundo dc la razon purifi- 
cado dc codo contacto con una rcvclacion rcligiosa 
ctialquiera, cristiana o judfa. Es la libertad completa. 
Sc dina que la conversion filosofica dc un hijo de 
la sinagoga consiste en un caso asi en volverle la 
espalda. El mismo Bergson... Nada mas significative 
en este sentido que las dos declaraciones del filosofo 
que recientemente -recordaba Cl. Tresmontant. De 
una carta a W. Jankelevitch: “Creo haberle dicho 
que me siento siempre un poco en mi propia casa 
cuando releo la Etica, y que cada vez me vuelve a 
sorprender que mis tesis parezean estar (y efectiva- 
mentc lo cstan) cn oposicion al spinozismo”. Y esta 
asombrosa profesion dc fc de Leon Brunschvicg, cn 
ocasion del doscientos cincuenta aniversario dc la 
muerte del filosofo dc Amsterdan: “Todo filosofo 
ticne dos filosofias: la suya y la de Spinoza”. La sor- 
presa que el mismo Bergson- experimentaba cn cllo es 
quizas lo mas revelador de estos propositos. Para expli- 
carse cste sentimiento, nuestro maestro miraba desde 
un lado la filosofia, y no encontraba nada. Es que 
sc trataba de otra cosa. Si hubiese dicho: todo judio 
que filosofa tiene dos filosofias, la suya y la de Spi¬ 
noza, hubiese visto la respuesta inmediatamente. 

Las doctrinas ensenadas por estos maestros eran 
realmente diferentes. Ni siquiera el pensamiento per¬ 
sonal de Leon -Brunschvico; coincidia exactamente con 
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el de Emile Durkheim, y Federico Ranh seguia su 
propio camino', paralelo quizas, pero que no era el 
suyo. Sin embargo, en estas doctrinas se encuentra 
tin elemento comun, si se quiere negativo, pero real 
y muy activo en su orcicn, una especic de descon- 
fianza invetcrada hacia lo social conccbido como una 


obligacion dc la que hay que libcrarsc, ya por la 
inteligencia, desprcndicndosc de sus leyes para apren- 
der a dirigirlo (Durkheim, Lcvy-Bruhl), o ya por 
la mistica, evadiendose de ella por arriba, de la misma 
forma que la religion “abierta” de Bergson libera de 
las servidumbres sociales de la -religion “cerrada”. 
Contra la Ley puede sietmpre recurrirse a los Pro- 
fetas. 


La mas profundamente marcada por su origen re¬ 
ligiose-, quizas, de codas escas doctrinas es la de Leon 
Brunschvicg. A imagen- de aquel spinozismo por 
el que tanto respeto guardaba y del que tan bien ha 
hablado, la filosofia dc Leon Brunschvicg cs una 
constante repudiacion del judaismo que cl ha perse- 
guido incluso en el cristianismo. De aqui viene el spi¬ 
nozismo sin sustancia que realmente fue su filosofia. 
Era una religion de la negacion del objeto. Pues el 
espiritu de este era solamente uno. Y por el contra- 
rio, con analogo papel en esta filosofia al del impulso 
vital en el bergsonismo, era esta fuerza la que garan- 
tizaba por si todos los conceptos, formulas o insti- 
tuciones, que supera y excede al crearlos. Con los 
anos, Leon Brunschvicg hablaba cada vez una lengua 
mas teologica, distinguiendo la verdadera de la falsa 
conversion, que era la de los otros. A veces le tur- 
baba un poco el verse tachado de atei'smo, por creer 
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simplemente en la existencia de Dios, por quien no> 
creia en ella. Es que, segun sus metodos, concebir 
a Dios como alguicn cquivalia a concebirle como 
algo, lo cual, en propicdad, es ncgarlo. Conforme 
envcjccia, sc suinid cada vcz mas cn un mundo del 
cspiritu quc lba progresivamcntc cn aumento, orien- 
tado liacia un future cuya forma era imprcvisiblc. 
Sicndo prccisamentc la tarca de la filosofia cl rcco- 
noccr el cspiritu y dar al mundo almas dedicadas a 
la verdad y a la justicia, la ensenanza de este maestro 
no tenia otro fin que multiplicarlas. Y no solo su 
ensenanza profesional, sino incluso su convcrsacion; 
esta era simplemente una forma mas familiar, lenta, 
comedida, pero abundante, a veces con disquisiciones- 
que podian ser larguisimas, cortando frecuentemcnte 
las replicas con un: “No, eso no es asf\ que nunca 
resultaban duras, pero si perentorias. Con cl, a ve- 
ccs, me scntia al margen dc una pcquena sociedad 
de espiritus puros a la que nunca llegaria a unirme. 

En efecto, Leon Rrunschvicg me introdujo con ri¬ 
gor en el Evangelic de San Juan, pero contra cl 
de San Mateo. El Verbo, no Jesucristo. En el fondo, 
lo que a los cristianos nos reprochaba era ser todavia 
demasiado judios. Y, sin embargo, el mismo... Con 
la simplicidad que siempre le caracterizaba, Leon 
Bransehvicg contaba a veces el momento decisivo 
de su vida, cuando se habfa liberado del judaismo. 
Era en tiempos dc ayuno. Para asegurarsc de que 
no cedia simplemente a la tentacion de un apetito 
muy natural, nuestro filosofo comio un fruto. Hacia 
hincapie en este un, pues la unicidad de este cuerpo 
del delito garantizaba ante sus ojos la pureza del 
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acto. En vano intente yo hacerle comprender que 
la idealidad misma de su rebelion era todavia un 
triunfo del Levitico . ^Quicn es ese Dios, y cual ese 
culto en espfritu y en vcrdad al que se con-sagra co- 
mlcndo un fruto, pero solo tmo ? 

No seria licito pretender que cstos macstros han 
enseaado una “filosofia judiV*, cs deeir, conscicntc 
c intencionalmente asociada a la religion dc Israel. 
Cada uno de ellos se tenia por un filosofo puro, 
libre de toda opinion que no fuese exclusivamente 
racional. En esto habia una especie de armonfa pre- 
establccida que hacia de ellos los filosofos designados 
por un Estado partidario de la filosofia neutra. Al 
proteger con cuidado su pensamiento filosofico con¬ 
tra toda contaminacion religiosa, esperaba natural- 
mente que los ottos hiciesen lo mismo. Mucho mas 
tarde, cuando ya era yo profesor en la Sorbona, 
uno de ellos me cito para una comunicacion impor- 
tante. .Le habian llegado noticias de que yo abusaba 
de mi ensenanza dc la historia de las filosofias me- 
dievales para dedicarme a una propaganda disfrazada. 
Le debia tanto, que tenia derecho a hacerme esta 
pregunta, pero confieso que me dejo estupefacto. No 
me pedian justificacion; bastaba una simple nega- 
cion por mi parte, pero yo nunca he concebido la 
historia -de las doctrinas mas que como un esfuerzo 
para hacerlas comprender, y ^ como demostrar que 
una filosofia es inteligible sin justificarla? En la me- 
dida, al menos parcial, en que es inteligible, esta 
filosofia esta parcialmente justificada. Cierto que no 
me prohibo criticar las ■doctrinas, pero la crftica ya 
no es historia, es filosofia. No sabiendo que res- 
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ponder, ofreci cambiar en la primera ocasion imi cate- 
dra de histo-ria de la filosofia medieval por una cate- 
dra dc historia de la filosofia moderna. Despues de 
todo, no me faltaban mcritos, y hubiera encontrado 
un placer en poder hacer comprendcr a Descartes, 
Comte o Hegel sin scr acusado dc hacer una pro¬ 
paganda solapada en su favor. El ofrccimicnto no 
ue aceptado y ya no sc hablo mas del asunto. 

He contado csta anecdota porque constituye cl re- 
lato completo dc las pcrsccucioncs dc que fui objeto 
cn la Univcrsidad dc Francia por haber expuesto cn 
ella la filosofia de Santo Tomas dc Aquino tal como 
yo la entendia. He servido a la Universidad con mi 
mejor intencidn, y le estoy infinitamente reconocido 
por haberme aceptado tal como yo era. Si Dios me 
hubiera hecho la gracia de ensenar a Santo Tomas de 
Aquino en la Orden de los hermanos predicadores, 
hubiera sido otra cosa. Y ademas, he contado este 
incidcnte porque me parece que ilustra a maravilla 
la situacion, que ya fue la dc mis .macstros cn la 
Sorbona entre 1904 y 1907. Leon Brunschvicg me 
llamo un dia aparte y ime dijo: “Quiero ensenarle 
algo que le gustara”. Era una carta en la que Ju¬ 
lio Lachelicr recordaba a su correspondiente que, 
para el, habia unos dogmas religiosos, y que su pen- 
samiento personal los tenia en cuenta. De esta ma- 
nera supe, tarde ya, que Lachelier era catolico; mien- 
tras estudiaba, no habia sabido nada de ello. £ Era 
catolico Victor Delbos? Se decia, pero nada en su 
ensenanza ni en sus escritos autorizaba a decirlo. La 
fc cristiana y la Iglesia estaban tan ausentes de su 
pensamiento publico como lo estaban la Biblia y 
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la sinagoga en los escritos o en las lecciones <Ie Emi¬ 
lio Durkheim. Dicha ensenanza quena ser “neutra”, 
como se dice, y lo era, en efecto, en toda la medida 
' de lo posible, con la inquictante consecucncia dc que 
el acuerdo de nuestros maestros se realizaba princi- 
palmente sobre negaciones, abstcnciones o rcservas 
tacitas, si bicn pocos dc cntrc cllos sc scntian librcs 
para cnscnar .las vcrdadcs mas clcvadas a su modo 
de ver y que mas scntian. 

Elio crea una situacion muy particular para la fi- 
losofia. Para asegurar mas escrupulosamente su neu- 
tralidad confesional, nuestros maestros la reducian a 
las disciplinas que, por tender a constituirse en cien- 
cias separadas, se destacaban cada vez de un modo 
mas completo de toda metafisica y, con mayor razon, 
de toda religion. La psicologia se convirtio en fisio- 
logia y psiquiatrfa, la logica era una metodologia, la 
moral desaparecio ante la ciencia de las costumbres, 
y no habia para los maestros problemas de metafi¬ 
sica cuya liquidacion definitiva no fuese de la in- 
cumbencia de la sociology, que los interpretaba como 
representaciones colectivas. -Nada de catedra de me¬ 
tafisica, naturalmente, pcro coano a pesar de todo es 
dificil mantener en una Universidad una ‘‘seccion de 
filosofia” sin tener algo que poner bajo aquella pa- 
•labra, se resolvio el problema con la idea de ensenar, 
a titulo de filosofia, esta importante certidumbre: 
que no hay metafisica. 

Aprender a filosofar sin metafisica era, a su modo, 
un programa. La Critica de la razon fara se con- 
vittio de esta manera en el titulo de una ensenanza 
cuyas conclusiones negativas legitimaba. Victor Del- 
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bos dirigia su cxplicacion, mientras Luciano Levy- 
Bruhl interpretaba. para los mismos estudiantes la 
Critica de la razon fractica. Ademas, se utilizaba 
para los mismos fines una espccie de posirivismo 
llamado “absoluto”, quc no nccesitaba filosofar para 
probar quc no se debe filosofar. Mas un cstado de 
cspiritu que una doccrina, este producto de dcscom- 
posicion del comtismo sc contcntaba con mantencr 
como establecido que, fuera de las ciencias, no hay 
ningun conocimiento digno de este nombre. Esto no 
tenia que ser probado; era evidente. Este puro cien- 
tifismo se jactaba de presentar, bajo el nombre de 
filosofia, las condlusiones mas generates obtenidas 
en las ciencias, como si la interpretacion de las cien¬ 
cias pudiese ser obra de otros que aquellos que las 
conocen verdaderamente: los sabios. En resumen, cri- 
ticismo y positivismo cientifico se pusieron de acuer- 
do sobre el siguientc punto, capital para sus mantc- 
nedores: que los problemas del mundo, del alma y 
de Dios eran problemas caducos. Y con la concesion 
de esta triple negativa a plantear las cuestiones pro- 
piamente metafisicas, se daban por satisfechos. 

Hoy es dificil imaginarse lo que fue semejante 
estado de esprritu. Me acuerdo todavia del dia —era, 
creo, en el anfiteatro Turgot— en que, llevado por 
su sinceridad intelectual, Federico Rauh dejo escapar 
delante de nosotros la confesion de que hay memen¬ 
tos en que se siente “casi” una especie de molestia 
en llamarse filosofo. Elio me sorprendio. ^Que haaa,‘ 
piles, yo alii, que habia ido por amor a la filosofia? 
Aquellas palabras me trajeron a la memoria el con- 
sejo que habia recibido de otro de nuestros maestros 
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a! principio de mis estudios filosoficos: “^Le intere- 
san la religion y el arte? Bien, pero deje para mas 
tarde la reflexion sobre estas materias. Por el mo* 
mento, dediquese a las ciencias. ^Que ciencias? Cua- 
lesquiera, con tal que scan ciencias, le ensenaran lo 
que es un conocimiento digno dc ese nombre”. 

El conscjo cs bueno solamcntc cuando la ciencia 
se aplica al arte o a la religion, pues entonces no 
se hace con ello arte o religion, sino ciencia. No nos 
queda, pues, otra eleccion que barnizarnos de ciencia 
sin practicarla verdaderamente, lo cual no confiere al 
amateur otto derecho que a callarse, o bien, por el 
contrario, consagrar toda la vida al estudio de aque- 
11a, cosa excelente en si misma, pero que se concilia 
malamente con una reflexion prolongada sobre los 
problemas del arte o de la religion. Ya entonces esta- 
ba clara la dificultad de la filosofia. ^Por que no 
preguntar a Platon, a Descartes y a los demas gran- 
des “pensadores” de antano la forma de plantear los 
problemas metafisicos y de resolverlos? 

Habia, sin embargo, una razon para no hacerlo, y 
era precisamente que, desde la aparicion de la crftica 
kantiana y del positivismo, todas las filosofias ante- 
riores a estas reformas se encontraban irrevocablemen- 
te caducas. En adelante, la historia de la filosofia 
estaba encargada de mantener una especie de ce- 
menterio donde reposarian unas metafisicas muertas, 
y por consiguiente inutiles, en adelante simples re- 
cuerdos. Nuestro amigo, el profesor Bush, de la 
Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva 
York, tenia una palabra encantadora para designar 
este tipo de investigaciones: mental archaeology . 
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Cuantas veces me encontre, mas tarde, escritas, lo 
mismo por teologos que por filosofos, expresiones 
menos felices, pero mas firmes, del mismo disgusto 
por la arqucologia mental. De buena gana se les de- 
jnna pasar, si con tanta frccuencia no fucran cxpo- 
ncntc dc una resolucion de hablar de historia sin 
habcrsc tornado la molcstia dc instruirse en dicha 
materia. Hacia 1905 cl cstado del espiritu era comple- 
tamente distinto. Habia una tendcncia a instruirse, 
pero reteniendo solamente de ello lo que las filosofias 
en cuestion podian tener aun de util, porque, desde 
los tiempos mismos en que habian sido concebidas, lo 
que ensenaban era ya cierto. 

Esta preocupacion afectaba doblemente a la his¬ 
toria. En primer lugar, en la eleccion de las filosofias 
estudiadas. No tecuerdo haber visto anunciado ni 
cscuchado un solo curso reservado a la filosofia de 
Aristoteles, pero en cambio triunfaba Platon, padre 
del idealismo. Descartes anunciaba el positivismo y 
Hume el criticismo; por lo tanto, cran filosofos im- 
portantes. Pero la misma preocupacion habia en tor- 
no a la interpretacion de las doctrinas que, por ra- 
zones diversas, se habia considerado que convenia 
retener. La historia de la filosofia tal como entonces 
se practicaba no se referfa tanto a lo que habia inte~ 
resado a los filosofos en sus doctrinas como a lo que 
se consideraba como interesante en si dentro de la 
filosofia. Se obtenia, por ejemplo, de esta manera un 
Descartes enamorado de un metodo -reputado de ex- 
celente, puesto que era matematica, aunque la me- 
tafisica y la fisica que se deducian de el fuesen por 
lo menos dudosas, por no decir falsas. En los alrc- 
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dedores de 1900, lo que inter esaba de Descartes era 
el precursor, a su pesar, del espi'ritu cientifico. ^Que 
hubiera pensado el si le hubieran dicho: “Su me- 
todo es bucno, pero las conclusioncs quc ustcd saca 
dc a no valen nada”? No sc plantcaba la prcgunta. 
Los estudiantcs sc iniciabiui asimismo en Malcbran- 
chc, al quc sc lc habia amputado la parte teologica, 
en un Leibniz logicizado e indiferente al problcma 
de la organizacion religiosa de la tierra. Cuando, en 
un libro memorable, Jean Baruzi hizo ver quc este 
problema era el corazon ,mismo del leibnizianismo, 
nadie le tuvo en cuenta lo mas miniimo. En efecto, 
puesto que se trataba de religion, ya no era filo¬ 
sofia. Pero lo mas notorio fue lo ocurrido con el 
positivismo de Augusto Comte. Tambien el, sobre 
todo el, habia consagrado su vida a la. organizacion re- 
ligiosa de la humanidad; para dccirlo con su propio 
lenguaje, habia querido scr primero Aristotcles para 
despues ser San Pablo. En manos dc sus historia- 
dores, esta monumental estructura se redujo a muy 
pocas cosas. Una filosofia positiva sin poKtica posi- 
tiva ni religion positiva; en una palabra, el positi¬ 
vismo de Littre, mas que el de Comte; e incluso 
este positivismo mincado se vio reducido a las lec- 
ciones preliminares sobre la clasificacion de las cien- 
cias o sobre el metodo y el objeto de la sociologia, 
De esta manera, Comte se convirtio en el profeta de 
Durkheim. Se le hacia un honor, pero ya no era 
Comte. De todas formas, ya no habia que esperar 
ni filosofia de la religion, ni metafisica de una his- 
toria de la filosofia que ya no era la de la agorna 
de la religion y de la metafisica. Nos habiamos equi- 
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vocado de epoca. Quenamos entrar en el tempio en 
el momenta mismo en que los guar-das acababan de 
cerrar las puertas. 

Rstc balance negativo dana una idea falsa de la si¬ 
tuation dc la filosofia cn la Sorbona al principio dc 
nucstro siglo, si como contrapartida no sc senalara cl 
extraordinario liberalismo dc que estaba animada esta 
ensenanza. Seguramente era negativo, pero no lo era 
en grado maximo. Charles Pcguy. cficaz testimonio, 
ha observado muy bien que, en un tiempo en que 
cada una de las diversas secciones de la Facultad de 
Letras de la Universidad de Paris tenia su “gran pa¬ 
tron” —-Brunot en gramatica, Lanson en literatura 
francesa, Lavisse en historia, Andler en estudios ger- 
manicos—, la seccion de filosofia no lo tema. “La 
reina de todas las disciplinas, decia, no tiene patron 
cn la Sorbona”. 

Era verdad, pues al revivir en. el rccuerdo aquellos 
anos lejanos resulta evidente que nuestros maestros 
formaban una republica y que, por lo mismo, nos 
hicieron posible vivir en republica, regimen del que 
se puede pensar lo que sea en el piano politico, pero 
que seguramente es el mejor de todos, o mas bien 
el unico posible, en el doble piano de la ciencia y 
la filosofia. Nuestros maestros pueden habernos dicho 
como convenia pensar, a su juicio, pero ninguno se 
arrogo el derecho de decirnos que debiamos pensar. 
Ningun autoritarismo politico, ninguna Iglesia esta- 
blecida respeto tan perfectamente nuestra libertad in- 
telectual. En un tiempo como el nuestro, en el que 
triunfan todos los tipos de dirigismos, no se puede 
desdenar un estado dc cosas tan dificil de volver a- 
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revivir una vez que ya ha dejado de existir. “Es 
evidentc, decia Peguy, que el Sr. Durkheim no es 
un patron de la filosofia, sino un patron contra la 
filosofia”. Dinamos incluso que un patron para la 
sociologia, tal como cl la conccbia, y cuyo triunfo 
naturalmcntc cspcraba. La certcza que tenia dc cllo 
lc preservaba dc estar contra cualquler cosa, ni si- 
quicra contra la metaffsica. Peguy tenia una menta- 
lidad de epopeya. Personalmente, yo nunca conod 
ese “terror a todo lo que se refiere al pensamiento” 
que el reprochaba, en 1913, en la Sorbona. Simple- 
mente, y esto es bastante, se nos dejaba que nos- 
otros mismos buscasemos nuestro alimento espiritual 
y reconquistasemos solos lo que debieramos haber 
recibido como legftima herencia. ^Acaso la tendna- 
mos en tanta estima hoy de haberla heredado, sin 
haber tenido que reconstruirla pieza a pieza, al pre- 
cio de un gran esfuerzo? Pregunta vana, puesto que 
en historia no podemos saber nada de lo que hubiera 
podido suceder, Pero es segura una cosa de lo su- 
cedido, y es que la Sorbona, a veces tan injusta- 
mente desacreditada, nos inculco siempre, junto con 
el amor al trabajo bien hecho, el respeto absoluto 
a la verdad y, cuando no la ensenaba, nos dejaba 
libres de decirla. En -resumidas cuentas, y no lo 
digo en absoluto como elogio, nuestra juventud no 
tuvo otra carga que la de la libertad. 
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EL DESORDEN 



Los estudios seguidos durante tres anos en la Sor- 
bona no me habian hecho perder el contacto con 
mis maestros y amigos del Seminario Menor de 
Nuestra Senora de los Campos. Si escribiese mis ime- 
morias, tendria que citar a muchos, pero hay uno cuya 
presencia es necesaria aqui por el papel decisivo que 
jugo en la historia de mis propios pensamientos. 

En el fondo de aquellos anos lejanos, poco antes 
de la primera guerra mundial que Peguy profetizaba 
sin descanso, pero en la que ningun intelectual que- 
ria creer, veo sobresalir el rostro de un joven sacer- 
dote de cuerpo delgado y estatura media, frente des- 
pejada sobre unos ojos de brillo cautivador, con un 
rostro que se estrechaba repentinamente, y la linea 
de los labios cerrados donde nacia su voz inolvi- 
dable. En el todo destilaba sacerdocio. Su aspecto 
era el de un hermano apenas mayor por los anos, 
pero avezado ya en las luchas espirituales, en las 
cuales su experiencia le autorizaba a servimos de 

guk- 

Director y profesor de filosofia en el Seminario 
Mayor de Issy, el P. Luciano Paulet se veria pronto 
invitado a buscar otras funciones. Supe que el he- 
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cho habia sido inevitable el ,dia que el mismo me 
conto, todavia tembloroso de indignacion, que en 
la mesa del tcfectorio utio de aquellos senores ha¬ 
bia hablado con dcsprecio dc la filosofia de Berg¬ 
son. “jAh, me dijo cntonccs, yo le hice frente!” 
Restiti ei in facie. La consecucncia era facil de prever. 
Fildsofo dc raza, incapaz de cambiar su ensenanza 
por el tipo de razones que fuera, solo le quedaba 
renunciar a su puesto. Esto £ue lo que hizo aquel 
corazon devorado por el amor a Cristo; se sumio en 
el ministerio parroquial, sin sentirse disminuido. 
Cuando estallo la guerra del 14, el P. Paulet se 
enrolo como capellan de un batallon de cazadores 
de infanteria. Sabedor de que la muerte les espe- 
raba en el asalto, imbuido del principio de que el 
capellan debe estar presente donde se muere, acom- 
panaba siempre a sus cazadores en el momento del 
ataque, armado solamcnte del crucifijo y sin otro 
deseo que cl de absolver. Una bala.en la -frente ter- 
mino prematuramente con esta vida de sacrificios 
hechos con amor y alegria. “El derramo su sangre 
por nosotros, decia, de modo que derramemos la 
nuestra”. Los que le amaron, le siguen amando; le 
rezan en lo mas profundo de su corazon; y nunca 
se les ha ocurrido rezar por el. 

Todas sus dificultades teman una causa. Si hubiera 
que poner sob re su tumba una inscripcion lo mas 
breve posible, se le podrian dar estos dos titulos: 
Luciano Paulet ( 1876-1915 ), sacerdote bergsoniano . 
Fue las dos cosas en- un corazon sin dividir. El amor 
a Cristo y a la cruz, el amor a la verdad, la vene- 
racion por nuestro maestro comun confluian en cl 
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•en un solo sentimiento que finalmente iba hacia 
Dios como hacia su unico objeco. Profun damente 
versado en los escritos de Bergson, prolonga espon- 
taneamente su sentido, mas alia de sus conclusiones 
inmcdiatas, hacia los misterios de una religion ex- 
trana al pensamiento del filosofo mismo, pero de 
la cual, a su vez, su doctrina parccfa tencr como un 
presentimiento. 

jCuantas horas consumiamos en apasionadas dis- 
-cusiones sobre la ultima leccion de Bergson que aca- 
babamos de ofr, o sobre el libro recien releido! ^Con 
que derecho acaparar para si una sola hora de aque- 
11a vida cuyos minutos eran preciosos para todos? 
Pero sentfamos una devocion completamente perso¬ 
nal hacia el, en el buen sentido que nuestros padres 
daban a esta palabra, de reconocimiento afectuoso 
por todos los bienes que le debiamos. 

Entre nuestros temas de discusion habia uno so¬ 
bre el que reincidiamos frecuentemente, por lo de- 
mas traido a cuento siempre por mi amigo. Nunca 
le of hablar de Bergson como de un cristiano. Clara- 
mente consciente de la distancia que quedaba por 
franquear entre La evolution creadora y la Sagrada 
Escritura, no por ello el P. Paulet se sentfa menos 
asombrado de la analogfa, imperfecta pero cierta, 
entre la vision bergsoniana -del mundo y la de la 
filosoffa cristiana. Con mas generosidad que pruden- 
cia, se dedico, pues, en el Seminario Mayor a ensenar 
una escolastica bergsoniana que para el se confundfa 
con la filosoffa verdadera. Empresa peligrosa, y por 
lo demas prematura, en un tiempo en que, no ha- 
biendo aun escrito Bergson Las dos fuentes de la 
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moral y de la religion, quedaba por dedr su ultima, 
palabra sob-re la cuestion. Suponicndo que la baya 
diclio alguna vez. Ml amigo no cometio la indis- 
crccion de inducir a Bergson hacia el cristianismo; 
hablaha cn nombre propio, y yo me matavillaba, 
al oirlc, del inspirado ardor de una palabra que lie- 
naha con savin nueva, mas rica, y sobre todo mas 
alccvida, las palabras ya llcnas del filosofo. A la 
distancia a que hoy nos cncontramos de aquellos 
hcchos, rcsulta claro que no podia permiti-rsele a 
aquel joven maestro improvisar una escolastica nue¬ 
va, no ya solo por sus propios tiesgos y peligros, 
si-no tambien por los que correrian sus auditores. No 
esta permitido equivocarse cuando se esta introdu- 
ciendo a jovenes clerigos, a los que las leyes de la 
Iglesia imponen el estudio de una filosofia tan mti- 
mamente ligada a su teologia que no pueden recha- 
zar una sin quebrantar la otra. El fantasma de esta 
filosofia escolastica para exorcizar unas clases de se- 
nunario reapareccria con frccucncia cn nuestras dis- 
cusiones, y era el quien la traia sin cesar a cuento. 
Era su delenda Cartago. Yo lo ignoraba completa- 
mente. Mis profesores de Nuestra Senora de los 
Campos me habian ensenado muy bien mi religion, 
pero no confundian esta con la escolastica. En cuanto 
a la Sorbona, me habia ensenado a este respecto dos 
cosas solamente: que la escolastica es una filosofia 
que no vale la pena conocer, puesto que Descartes 
la ha cambiado por completo, y que basta con saber 
que es un aristotelismo mal comprendido. Nunca 
supe establecer si fue para bien o para mal el que 
jamas me hayan ensenado la filosofia escolastica; la 
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rcspuesta depende del genero de escolastica en que 
me hubiera introducido dicha ensenanza, pero al me- 
nos es cierto que si hubiera estado expuesto en mi 
juventud al genero de escolastica rcpresentado por 
los manuaics escolares cntonccs cn uso, hubiera sido 
para mt una vcrdadcra dcsgracia. Pcnsando cn la cx- 
pcricncia de muchos que he conocido, cstana tentado 
dc deeir que una dcsgracia irreparable. 

Hay que detenerse un momento para ver que es 
la escolastica, no en si y en su perfeccion, sino tal 
como se aparecio a mi espiritu en la indigencia de 
su realidad de entonces, y en la ensenanza del Semi- 
nario Mayor de Paris. A fuerza de tanto oir hablar 
mal, me entro curiosidad por conocer el monstruo. Me 
hice entonces eon un ejemplar del manual que se 
segufa entonces para ensenar en Issy. Todavia con- 
servo aquellos dos pequenos volumenes, los Elementa 
pbilosophiae scbolasticae de Sebastian Reinstadler pu- 
blicados en 1904 por Herder, en Friburgo de Brisgo- 
via, pero tambicn en muchos otros lugares, incluso en 
San Luis de America. No pretendo acordarme con 
claridad de las impresiones que produjeron en mi, 
salvo la de una extraneza absoluta. 

Un estudiante formado en otros metodos no podia 
abrir estos dos volumenes sin experimentar una viva 
sorpresa. No era la doctrina lo que le molestaba, pues 
el mismo no tenia una tan definida como para que la 
escolastica pudiese perturbar sus ideas. Por lo demas, 
las conclusiones de Sebastian Reinstadler eran tarn- 
bien .las suyas propias. Un joven catolico se encuentra 
espontaneamente en acuerdo muebo mas intimo con 
cualquier escolastico que con Hume, Kant o Comte. 
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No, pero Jos libros que se *le presentaban como expo- 
nentes de una filosofia —no olvidemos este punto 
capital— estaban inspirados en un espiritu muy di- 
fercnte del que teinaba en las demis filosofias cono- 
cidas. A1 entrat* en cllos sc tenia la impresion- dc poncr 
cl pie sobre una isla aislada dc todas las demas por un 
cinturon de arrecifes. Cicrto que tambien estas se 
oponen muchas voces cntcc st, pero no sc fundan cn 
una negacion a priori de la comunicacibn con el resto. 
Mas bien buscan el dialogo. En esta filosofia para uso 
de las escuelas- no habia una parte importante del 
libro que no terminase con una serie de refutaciones 
triunfantes. La escolastica sola contra todos. 

Y, sin embargo, era dificil saber en que consistia la 
doccrina, con precision. Repitamoslo, las conclusiones 
generales eran perfectamente claras, pero nada nos en- 
senaban. Hay un solo Dios, infinito, todopoderoso, 
espiritu puro, etc., y todo csto ya Io habiamos apren- 
dido en el cacecismo antes de nuestra primera comu- 
nion. Por otra parte, el autor se refena continuamente 
a Aristotcles, pero precisamente Aristotclcs no enseno 
ninguna de aquellas conclusiones. Hubiera podido con- 
tentarse con ensenar las conclusiones del propio Aris- 
toteles, pero entonces no habrfa habido ni Dios unico, 
infinito y creador, ni inmortalidad del alma; para 
evitar este inconveniente, era preferible ensenar, en 
grueso, el cue-rpo de la filosofia -de Aristoteles ador- 
nado con conclusiones cristianas. Dividido mas bien 
siguiendo la tradicion de Wolff que la de Aristoteles 
y de Santo Tomas, el manual opoma a los iogros de 
las otras filosofias una oposicion pura y simple a tener- 
las en consideracion. No es que Reinstad-Ier se negase a 
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hablar de ellas, ni que fuera incapaz de comprender- 
las. Lejos de ello, su exposicion de Kant era tan buena 
como podia razonablemente esperarse de una obra de 
esa indole, pero en vano sc buscarfa en la discusion del 
sistcma serial alguna de esfuerzo por comprender su 
origen y sentido. Lo cscncial era haccr ver que el kan- 
tismo es un “error”. 

Fucra del mundo de los escolasticos, pocos prac- 
tican este genero de filosofia. Un fragmento reins- 
tadleriano servira para comprender mejor lo que de 
repugnante habi'a para el espiritu de un estudiante 
de la Sorbona en aquellos procesos sumarios cn los 
que no contento con condenar al culpable, el juez 
le insulta. Se trata precisamente de Kant: “Toda 
critica, puesto que conduce a negar verdades reci- 
bidas universalmente dado que su evidencia se apa- 
rece claramente al pensamiento, o a afirmar lo que 
todos niegan y techazan naturalmente como falso en 
la conducta de su vida, es por si misma mas que 
falsa, y a decir verdad completamente loca (demen- 
tissima). Ahora bien, tal cs la critica kantiana de la 
razon pura, pues todas las conclusiones a que con¬ 
duce son contrarias al sentido comun, a los juicios 
naturales del pensamiento, a lo que todos los hombres 
hacen y dicen. O sea, que el criticismo kantiano 
debe ser rechazado como una cosa malsana (Ergo 
criticism us kantianus ut insania reiciendus est)” 

No se crea que esto es algo casual. En el transcurso 
de su larga historia, una gran parte de la cual es la de 
sus controversias, la escolastica moderna no solo ha 
ido recogiendo a su paso detritus de muchas doc- 
trinas por las que iba atravesando, sino que tam- 
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bien contrajo algunas costumbres no del todo buenas; 
entre otras, las imalas maneras introducidas en la 
discusion por sus peorcs cnemigos, los humanistas del 
siglo xvi. Toda conclusion que Sanscverino rcchaza 
cs absurda: absurdus cst modus quo Kantius criticam 
suam confirmarc studct ; absurdam doctrinam asserit 
Ficbtacus ; baec cnim\ duo sunt prorsus absurda ; ros- 
minianum systema absurdum in sc cst ; baec supc- 
riorum Gcrmaniae fhilosophorum systemata omnino 
absurda esse ab Us quae demonstravimus satis patet , 
y asi hasta el final. Es un tic. No importa que los 
filosofos escolasticos escriban en latin para conside- 
rar el insulto todavia como un momento de refuta- 
cion. Ni siquiera ellos .mismos se sienten molestados, 
y no ven en ello malicia. Se trata simplemente de 
clausulas de estilo, clegancias literarias, un paso de 
bailc del escalpclo apenas esbozado ante el poste del 
condcnado. El dcsgraciado sc cquivoca, pucsto que 
ha perdido el cspiritu. 

Estas costumbres filosoficas me causaban entonces 
asombro. Jncluso me cscandalizaban, y tan to mas 
cuanto que ignoraba su sentido y causa. Nadie lee 
ya hoy un tratado dc filosofia escolastica si no esta 
profesionalmente obligado a hacerlo; es un error, 
pues algunos son muy interesantes, pero la concien- 
cia de este hecho, que no se les escapa, crea una 
especie de insularismo para aquellos que creen- que 
esta filosofia es la unica verdadera. Saben que quienes 
los lean pensaran como ellos y que aquellos a los 
que tratan tan caballerosamente no los leeran; <jpor 
que, pues, molestarse? Se hablan entre ellos, y como 
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a puerta cerrada. La entrada es fibre, pero saben que 
nadie tiene ganas de entrar. 

La verdadera razon de ello es la naturaleza misma 
de esta filosofia. Los autorcs de cstos tratados se 
ticncn por filosofos, y lo son, pero son al mismo 
tiempo teologos. Lo son, incluso, cn primer lugar, 
porque si sc es tcologo, no sc puede no scrlo en pri¬ 
mer lugar y ante todo. Todos los que cscriben los 
referidos tratados han completado su formacion fi- 
losofica con- una formacion teologica. Incluso su 
formacion filosofica estaba orientada ya hacia la 
ceologia y corno informada por ella con anticipacion, 
de forma que una vez filosofos, no lo son completa- 
mente. Pero el teologo condena, esta es una de sus 
funciones; y Santo To-mas no deja de apropiarsela : 
per hoc excluditur error. Condena el error en teologia, 
pero tambien en filosofia, cada vez que, directa o 
indirectamente, las consecuencias amenazan con afec- 
tar la ensenanza de la fe. Nada mas legitimo, pero 
los Element a philosopbiae scbolasticae, u otros seme- 
jantes, son considerados como tratados de filosofia, 
no de teologia. Cortesia aparte, el filosofo -no condena 
por via de autoridad, rcchaza por via de razon. Es 
menos facil. Reducir la doctrina de Kant a una “pro 
posicion” y justificar su condena con un simple ra- 
zonamiento silogistico es el metodo teologico por ex- 
celencia y tiene su explicacion en teologia, pero en fi- 
losofia la premisa mayor da escrupulos. Si la filosofia 
de Kant contradice todos los principios de la razon 
teorica y practica, es falsa, pero no es necesario ser 
kantiano para ver que esta misma proposicion serfa 
dificil de probar. Yo no soy kantiano, ni he experi- 
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mentado nunca la menor tentacion de serlo; admito 
cnteramente que un teologo tiene el derecho y el 
deber de condenar cl kantismo como incompatible 
con la enscnanza dc la Iglcsia, pcro cntonccs no hay 
que pretender hablar como simple filosofo, pues cl 
kantismo cs una locura, cs una locura muy exten- 
dida entre los filosofos y, cuando sc ven tantos locos 
alrededor, conviene por prudencia haccrsc examinar. 

Entonces sentiamos el mal, pero ignorabamos su 
causa. El P. Luciano Paulet sufria profundamente 
por vivir entre gentes acostumbradas a zanjar teolo- 
gicamente los problemas. Se comprende que el me- 
todo les agradase, pues, para un teologo, condenar 
una proposicion filosofica como contraria a la £e es la 
manera mas segura y mas expeditica de desemba- 
razarse de ella. (jHay que repetir que, en teologia, 
csto es impecable? Todas las condenas doctrinales 
efectuadas por la Iglesia lo son dc esta manera, por 
via de autoridad religiosa y sin someterse a justifica- 
cion alguna filosofica. Dccimos simplemente que este 
metodo no es pertinentc en filosofia, sobre todo si 
esta filosofia se define y se constituye expresamente 
como tal, ante la teologia y, cn estc sentido, fuera de 
ella. Buena para el perfeccionamiento interno, esta 
forma de pensamiento, tenaz como un mal pliegue, 
■excluye de la comunidad de los filosofos a los que 
se dejan dominar por ella hasta el pun to de extenderla 
a lo metafisico. Mi amigo habfa encontrado demasia- 
dos filosofos para no saber que le hacia falta, o abste- 
nerse de esta actitud al hablar con ellos, o renunciar 
a hablarles. De modo que cuando sus companeros y 
supcriorcs, que tambien tenian sus razones, le hi- 
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cieron ver que era un deber de conciencia filosofar de 
aquella manera, cl se dio cuenta que no estaba en su 
lugar y dejo de ensenar. 

Todos estan mucrtos: nuestro maestro Bergson, 
filosofo francos, muerto en el transcurso de un desas- 
tre nacional sin precedentes, durante el cual este pars 
que el habia honrado y amado parecio por un mo 
mento renegar de el; Luciano Paulet, sacerdote y 
frances, caido en el campo del honor; Charles Peguy, 
cristiano frances, acostado bajo tierra frente a Dios, el 
que mejor comprendio y amo de nosotros a Bergson 
en toda su profundidad; Pierre Rousselot, S. J., el 
primero que anuncio la renovacion del tomismo de 
Santo Tomas, que debia librarnos de tantas incerti- 
dumbres, muerto tambien en el frente de guerra, tra- 
gado por el lobo de los Eparges como verdadero je- 
suita que ni siquiera se reservaba su propio cadaver. 
Partido. Desaparecido. Nada. La pureza de estos sa- 
crificios no nos compensa de la significacion de tales 
perdidas. Nada nos resarcira de los beneficios que cier- 
tamente nos hubiera acarrcado, dc haber vivido, la 
presencia de grandes Padres capaces de injertar una 
rama bergsoniana en el viejo tronco de la filosoffa 
escolastica. A mi amigo le falto la vid'a, pero le 
falto en medida mucho mayor la filosoffa escolastica. 
Hay que decirlo, pues es ahi donde estaba ia raiz del 
mal en aquellos anos confusos de la crisis modernista, 
en los que nada podia ser -repuesto en su lugar, por-' 
que el lugar habfa dejado de existir. Nosotros mismos 
nos equivocabamos, ciertamente, tomando por la es¬ 
colastica misma lo que no era sino una forma deca- 
dente y bastarda, pero ^cotno iba a sacarse de error a 
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los que se equivocaban, si los que les reprendlan con 
razon no sabian siquiera por que tenian razon? Mu¬ 
chas veccs me he preguntado, despues, lo que habrla 
sido un Luciano Paulct tomista, cs dear, motido en cl 
vcrdadcro scntido dc la mctafisica del scr ensenada 
por el rnismo Santo Tomas y que tanto dificre d'e la 
que muchas vcccs lc atnbuycn sus propios discipulos. 
Murio sin la menor sospccha dc lo que csta mctaflsica 
fucsc. Yo mismo no tenia la mcnor idea sobre clla, y, 
por mucho que busco en mi uncmori'a, no encuentro 
a nadie que entonces pudiera re vela rn os su existencia. 
He ah! la plaga de aquella epoca confusa: una ver- 
dad que sus guardianes habian perdido. Y se ason> 
bran que otro s se nieguen a verla, pero muestran otra 
cosa en su lugar, y ni ellos mismos saben donde esta. 
En la medida en que puedo comprender hoy el des- 
orden modernista en filosofla, escaba esto en primer 
lugar. Hubicramos sido imenos los cquivocados si los 
mayores, que deblan haber sido nuestros guias, hu- 
biesen tenido mas razon. 

No tengo la mcnor intcncion de paliar las respon- 
sabilidades: cl modernismo £ue un manojo de erro- 
res, responsablcs de los cuales fueron- sus mantenedo- 
res; pero se olvida en exceso la responsabilidad de 
otra Indole que pesa sobre quienes permitieron, pri- 
mero, que la verdad fuese con tanta frecuencia olvi- 
dada o desconocida por su propia falta. Elios mismos 
la habian disfrazado hasta tal extremo, que se hacia 
imposible aceptarla. 

En el tranvla que entonces conducia de Saint- 
Mandc a Paris, un sacerdote de espaldas ligeramente 
corvadas y dc aspccto como inquieto hacia un apartc 
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con uno de sus jovenes amigos filosofos, al que por 
casualidad acababa de encontrar. Estaban en el prin- 
cipio del trayecto, con el vehiculo casi vacio, y los 
pocos pasajeros quc cspcraban la salida sc entretcman 
vicndo a aqucl liombrc prcso de una agitacion para 
ellos inexplicable que no ccsaba de repetir con vehe- 
mcncia :“jEs un circulo cuadrado! jEs un circulo 
cuadrado!” Aquel saccrdotc del Oratorio de Jesus se 
rcfcria asi a los tomistas, a quienes acusaba de ense- 
nar la nocion, en efccto monstruosa, de una mturale - 
za~aristotelica-~en~estado'de-gracia. No le habria faltado 
razon si la naturaleza tomista hubiera sid'o aristotelica, 
cosa que no ocurria. La Indignacion del P. Luciano La- 
berthonniere no tema, pues, objeto. Pero el mismo no 
podia hacer nada. Le habian ensenado que la filoso- 
£ia de Santo Tomas formaba una con la de Aristoteles; • 
y lo creia, pero habria sido diferente de no estar sa- 
tisfecho con tal nocion. Bastaba una filosofia propia- 
mente dicha para molestarle. No olvidemos que fue 
precisamente el mismo P. Laberthonniere por quien 
Eduardo Le Roy y Mauricio Blondel sentian todavia 
una gran confianza en lo referente a filosofia. Y el 
mismo parece haber tornado al pie de la letra la ce^ 
lebre frase de San Agustrn: la verdadera religion es 
la verdadera filosofia, y, a su vez, la verdadera filosofia 
es la verdadera religion. 

A veces se nos ocurrian estos pensamientos escu- 
chando all P. Laberthonniere, pero, aparte ya de que 
siempre le fue dificil reducir sus posiciorues a una 
formula clara, no nos atreviamos a pensar que sus 
pensamientos estuviesen tan absolutamente alejados 
en cste sentido. Habfa, por lo demas, ciertas dificulta- 
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des que nos impedian seguirle sin reserva. En primer 
lugar, al tomar solamente las cosas del exterior, nues- 
tra repugnancia a scntirnos asi cn oposicion con la 
autoridad de la Iglesia. Era improbable que la Iglesia 
sc hubiera equivocado hasta cste punto cn la eleccion 
de un doctor comun y dc un patron dc todas las cs- 
cuclas catolicas. Trcs proposicioncs sc lc aparecian jun¬ 
tas a nuestro cspiritu: la Iglesia de Roma es la ver- 
dadera Iglesia; Tomas de Aquino, como decia a 
vcccs cl P. Labcrthonnicrc, hizo a csta Iglesia mas mal 
del que le haria Lutero; en filosofia, como en teologia, 
la norma de la ensenanza de la Iglesia es la doctrina 
de Santo Tomas de Aquino. Una u otra de estas 
proposiciones podia ser cierta, pero no podian serlo 
todas a la vez. 

Habia otra causa de inquietud. Aquel Santo To¬ 
mas dc Aquino, que fue quien cargo con todos los 
pecados de la escolastica, estaba en boca de todos, y 
le hacian decir muchas cosas, pero no se le citaba con 
frecuencia, y cuando se hacia, las opiniones que se le 
colgaban eran sorprendentes. Y aquello era muy in- 
quietante. A sus cnticos les importaba poco; solo 
pedian que se tuviera toda cita de Santo Tomas por 
autentica, aunque fuera una barbaridad. Uno dte los 
reproches familiares al grupo era la costumbre de hacer 
que Santo Tomas imaterializase a Dios, lo concibiese 
como una “cosa”; cuanto mas tendia una formula a 
“cosificar” a Dios, como entonces se decia, mas po- 
sibilidades habia de que la hubiera escrito Santo To¬ 
mas. jY que intensa satisfaccion para todos cuando, 
en 1907, un filosofo catolico descubrio y revelo que, 
segun el doctor comun de la Iglesia, Dios no era solo 
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desconocido ( ignotus ), sino tambien lo desconocido 
(ignotum)] Hubiera habido que desconfiar. Segura- 
mente Santo Tomas no escribta el latin de Ciceron. 
^Pcro podria, sin embargo, desconfiarse que hubiera 
cscrito lo que para los alumnos de sexto seria una bar- 
baridad: Deus est ignotum ? En efecto, nunca lo es- 
cribio. De modo que la doctrina tomista de la incog- 
noscibilidad, que nos prohibe imaginar a Dios no solo 
como cosa, sino tambien de cualquier modo general, 
se encontraba en cierto aspccto dis£razada y vuclta 
contra su autor. Pero cuanto mas disparatada fuera 
la formula, tantas mas posibilidades habia de que la 
hubiera escrito Santo Tomas. El padre Laberthon- 
niere no dejo escapar ocasion tan favorable: “Santo 
Tomas, hizo observar con una delectacion perceptible 
al simple oido, Santo Tomas no se contenta con 
dectr: “ Deus est ignotus \ Dios es desconocido; dice: 
Dios es un no se que: “Deus est ignotum \ Apenas 
se preocupaba de hacer justicia a estc teologo detes- 
tado. Era capaz de todo. 

Las consecuencias de semejante estado de espiritu 
fueron graves. La detestacion de la escolastica aristo- 
telico-tomista habia terminado por dirigir su propia 
posicion ante el problema en el espiritu del P. Laber- 
thonniere. Sensible, en la justa medida, a las diferen- 
cias que distinguen a Aristoteles del pensaimiento cris- 
tiano, e indignado con razon de que algunos cristia- 
nos pareciesen tomar a uno por otro, el no se conten- 
taba ya con distinguirlos, sino que tenfa que oponer- 
los. Se encontrara desarrollada esta idea en el que, a 
mi gusto, sigue siendo el mejor de sus libros: El rea- 
lismo cristiano y el idealismo griego , publicado en 
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1904. Aparte de otras cosas excelentes, puede leerse 
cn cl un capitulo IV titulado “Oposicion del cristia- 
•nismo y de la filosofia griega”, seguid'o de un capi¬ 
tulo V cn dondc sc cxplica a quo sc reduce el conflicto 
dc la razon griega y dc la f c cristiana: “Sc oponen 
cn si mismas y par si imismns, dc mo do qua si una 
cs data la otra cs ilusoria”. Era dificil leer cstas cosas 
sin oponcrles una cierta rcsistcncia. Tan Lmposible me 
era aceptar que la filosofia de Aristoteles fuese una 
espccie de filosofia cristiana, como me asombraba oir 
decir que este filosofo, que no podia saber nada del 
cristianismo, ensenaba de antemano una doctrina en 
conflicto con esta ultima. El aristotelismo no puede 
significar para el cristiano mas que lo que significa en 
el pensamiento de un teologo cristiano. De modo que, 
a veces, uno se pneguntaba si no seria que el conflicto 
se producia en la cabeza de nuestro teologo. A la 
distancia a que hoy nos cncontramos dc cstos hechos, 
parece que lo que entonoes pasaba era bastante sen- 
cillo: el P. Laberthonnicre detestaba a Santo Tomas 
de Aquino a causa de Aristotcles, pero detestaba mas 
aun a Aristotcles a causa de Santo Tomas de Aquino. 
La sicuaciom era en esta epoca mas confusa. Para mi, 
se trataba sobre todo de un sacerdote con el alma des- 
garrada por la oposicion a la Iglesia, en que lo poma 
su celo por la Iglesia, y que sufria... 

Algunas inquietudes de este genero no podian ven¬ 
eer la impresion producida en jovenes esptritus por 
una seguridad tan total en un sacerdote de una pureza 
de vida y de una piedad ejemplares, que luchaba por 
la religion en peligro. Y no cs en absoluto asombroso 
que la inclusion en el mdice de varies de sus escritos, 
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seguida mas tarde por la cruel prohibicion de ensenar 
y de escribir, hayan sumido a sus amigos en la con¬ 
fusion. Nada podia haccrle cambiar de pensamicnto, 
y solo pudo>, por cl contrario, !r ccdiendo cada vez 
mas a aquella cxtrana obscsion, compancra asidua dc 
su silencio. Nunca, en csta solcdad, le 01 pronunciar 
una sola palabra dc rcbclion, una sola queja. Su su- 
mision a la Iglesia fue ejemplar, y, lejos de incitar 
a la rebeldia a aquellos de sus amigos a los que in- 
dignaba la dureza de la sentencia, no ceso de invitarles 
a la paciencia y al respeto por la disciplina. Otros he> 
chos algo posteriores iban a aumentar el desorden. Se 
paso de la teologia a la politica, de la especulacion 
paso a la accion. 

Acababa die empezar mi epoca de ensenanza (1907) 
cuando se produjo la condena del Sillon por el Papa 
Pio X. Fue eni 1910, y me afccto mucho. Me gustaria 
intentar dcclr por que, pero no cstoy seguro de Io- 
grarlo. 

Nunca he vi'sto a Marc Sangnier, nunca he asistido 
a una reunion del Sillon, y to da via hoy no he leido 
ningun articulo salido de su pluma. Yo no perte- 
necia al Sillon, ni a ningun otro grupo politico, pero 
eramos muchos los que nos sentiamos unidos de 
corazon con Marc Sangnier, y solidarios con el eni sus 
luchas. Solamente sabiamo's, pero para nosotros era 
bastante, que fnente a un catolicismo aun polttica- 
mente unido al Antiguo Regimen Sangnier queria 
dar derecho de ciudadama en Francia a un catolicismo 
social, inclinado hacia el pueblo y sinceramente re- 
publicano. La politica de union preconizada por el 
Papa Leon XIII, y a la que, sin embargo, se oponian 
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nuestros jefes de filas, apelaba a una accion politica 
de este tipo, pues era cada vez mas difi'cil, en un pais 
que parecia unido par mucho tiempo- a una constitu- 
cion rcpublicana, mantencr la ficcion de que un cris- 
tiano estaba obligado en conciencia a escoger entre 

O D 

la Iglcsia y la Rcpublica. Leon XIII queria que, al 
mcnos los* catolicos, fucscn lib-res. Nuestros corazones 
estaban al lado de Marc Sangnier en un impulso libre 
de tod a doctrina. Hijos, la mayor parte, de pequena 
burgucsta cristiana y republicana, solo sabiamos que 
en algun lugar habia un republicano cristiano que lu- 
chaba por nosotros. La condena de su movimiento fue 
para muchos de nosotros un rayo. ^Quedaba todavia 
una actitud politica para un frances catolico fuera 
de la de los monarquicos o la de los “conservadores’? 
Si la habia, no se sabia donde estaba. 

Hoy es facil ver que la condena no tenia este seni- 
tido, pcro csto no es una apologia, sino un relato. El 
hecho es que se comprendio la cosa de esta manera, 
y, por lo demas, podia preverse que lo serfa de esta 
manera. Para ser equitativo con los que se equivoca- 
ron, hay que acordarse del espectaculo que entonces 
tenian ante sus ojos. 

Cuando fue lanzada la condena, hacta tiempo que 
la campana contra el Sillon habia comenzado, y, 
conforime a una tradicion establecida, habia comen¬ 
zado en Francia. Cuando algunos franceses se quejan 
a Roma de que la censura eclesiastica guarda, res- 
pecto a nuestro pais, una atencion que a veces nos 
parece excesiva, la respuesta es siempre la misrna: 
“^Por que, se nos dice, pasan ustedes el tiempo de- 
nunciandose los unos a los otros?” La raza de los de~ 
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I'atores y los husmeadores de herejias no ha muerto, 
pero la crisis modernista fue su edad de oro. 

No habia relacion alguna, cn absoluto, entre la fi- 
losofia del P. Laberthonnicre y las posiciones sociales 
o politicas del Sillon , pero sus adversaries eran frecuen- 
temente los mismos, y teman en comun dos caracte- 
res: todos se proclamaban “tomistas” y, en lo que 
puedo acordarmc, todos sc alineaban en politica al 
lado de Carlos Maurras. A primera vista, no se des- 
cubre razon alguna de esta inesperada alianza. La 
Action Francesa tenia por jefe a un ateo que se 11a- 
maba a si mismo tal; nada asombroso, pues estamos 
llenos de ateos a nuestro alrededor. La Action Fran¬ 
cesa confesaba que utilizaba a la Iglesia para sus fines 
politicos, y tampoco esto era nuevo; desde Augusto 
Comte y su Llamada a los conservadores se sabia que 
un positivismo ateo puede buscarse aliados politicos 
en el lado de los catolicos. Comte habia ido mas lejos, 
ofreciendo su alianza al General de los Jesuitas. Solo 
que, en- 1856, los jesuitas no habtan respondido a 
aquella movilizacion generail, mientras que, entre 
1900 y 1910, Carlos Maurras consiguio reclutar tro- 
pas entre los jesuitas, los dominicos y, quiza, mas 
aun, entre los bened'ictinos. 

Nuestros nietos tendran mas libertad de espiritu 
que nosotros y, de cualquier manera, dispondran de 
una perspectiva que a nosotros nos -falta para juzgar 
estos acontecimientos. Nada mas interesante para los 
espiritus preocupados por la teratologia doctrinal que 
desmezclar las razones secretas de esta alianza. Politi- 
camente, la cosa tiene explicaciones. Los f-ranceses son 
naturalmente fanaticos; los fanaticos de derecha pro- 
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ducen los de izquiierda, y siempre estan dispuestos a 
perseguirse unos a otros en nombre de algun princi- 
pio sagrado; solo que esta vez los catoilicos habian 
sido los primeras perseguidos. Hay que admitir quo 
la espantosa politica del cambismo nada hacia para 
rcconciliar las Ordcnes rcligiosas con la Rcpublica, pero 
no se trata de eso. La cues cion verdaderamente inte- 
resante cs saber por que un maestro cn tcologia que 
pertenecia a la orden de Santo Domingo, lnterprete 
altamente cualificado de la teologia tomista, y que 
gozaba en la Igiesia de una autoridad doctrinal indis- 
cutible, se creia entonces obligado en conciencia a sos- 
tener que la nocion del “mejor regimen politico” sos- 
tenida por Carlos Maurras era precisamente la misma 
que habia ensenado Santo Tomas en su tratado sobre 
El gobierno de los prtneipes. Pues basta abrir la 
Suma Teologica con sentido comun para saber que 
csto no cs cierto. Este tcologo escaba muy lejos de 
ser el unico en el error. No faltaban seglares de gran 
inteligencia y talento que no encontraban dificultad 
algunia en aliarse abiertamente con el nuevo partido 
del orden. El corazon del problem a sena saber como, 
por que seoretos conductos, la filosofia tomista les pa- 
recia suministrar una justificacion teologica a la doc- 
trina politica de Maurras. El interes que ellos tenian 
en decirlo es visible. Santo Tomas es el doctor comun 
de la Igiesia; demostrar que su doctrina politica era 
ya la de Carlos Maurras venia a probar que el pensa- 
miento catolico de Carlos Maurras era el misimo que 
el de la Igiesia, y de ahi todos ios catolicos franceses 
esta-nan obligados en conciencia a aprobar la politica 
monarquica de la Action Francesa . jQue magnffica 
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tajada en perspccdva! Estaria bien saber exactamente 
que variedad particular de “tomismo” debe haber sido 
aquclla para sentir rales afinidades electivas con un 
positivismo que, como el de Comte, se interesaba vi- 
vamente por Roma, pcro no por Jerusalem 
Los que viviamos estos acontecimientos no tenia- 
mos tiempo ni modi os para someterlos a semejante 
analists, .pcro algunos incidences se desprendian de 
ellos con fuerza tal que no podian pasar inadvertidos. 
Hay que reconocer, por lo demas, que ambas partes 
buscaban el escandalo. Los Andies de filosofta cris- 
tiana no carecian de agresividad, pero no cabe la me- 
nor duda sobre que fue lo que precipito el desenlace. 
Cuando el P. Laberthonniere hizo un aparte con 
el P. Pedro Descoqs, S. }., en el capfculo de la Ac¬ 
tion Francesa , no dude un solo instante do que ocu- 
rriria con su suerte. Puede que no haya correlacion 
alguna entre los dos hechos. Ya lo he dicho, no pre- 
tendo escribir la historia de lo que en realidad ha ocu- 
rrido, sino lo que nos ocurrio a nosotros, es decir, lo 
que fueron los acontecimientos reales en nuestto es- 
piritu, que no es necesariamente la misma cosa. Ahora 
bien, sobre este punto concreto no tengo la menor 
duda, y recuerdo que no fui el unico en. hacer el pro- 
nostico'. El P. Laberthonniere publico, en 1911, un 
pequeno f olleto de cuarenta y dos paginas: En torno 
a la Action Franee sa\ sus amigos estuvieron siem- 
pre convencidos de que sus adversaries no 'se lo per- 
donaron nunca. 

Toda condena doctrinal knzada por la Iglesia es 
un acto esencial y puramente religioso. Cualesquiera 
que sean las apatiencias contrarias, la politica no cuenta 
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en ello para nada; no ocurre necesariamente lo mismo 
con los motivos de quienes la reclaman, la provo- 
can y la comentan. A no ver mas que las apariencias 
dc los hcchos, nosotros no podfamos dcjar de asom- 
brarnos con csta coincidcncia dc intcrcscs hcterogc- 
neos. ^Como clegir? Los saocrdotcs que conodamos 
personal monte porquc sc mczclaban en el mundo de 
los (ilosofos y cuyo cclo religiose) admirabnmos, sc an¬ 
con traban tarde o temprano desaprobados por la Igle- 
sia, mientras que los que triunfaban sobre ellos en 
nombre dc la ortodoxia se dccian partidarios de unia 
filosofia cuya lengua no era ya de nuestro tiempo. 
Eramos victimas de un desorden cuyas causas ignora- 
bamos. Es curioso que Victor Delbos* nuestro maes¬ 
tro en la Sorbona, haya expresado hacia d fin de $u 
vida su sorpresa de que le hubieran hecho falta tantos 
anos, a el, catolico, para redescubrir el serutido de la 
antigua nocion de sabiduria. La eeneracion anterior a 
la nuestra habia, pucs, experimentado ya el senti- 
miento de una carenda, habia sufrido la'impresion de 
una perdida y la nccesidad de repararla. La crisis agu- 
da que atraveso nuestra generacion no tuvo conse- 
cuencias funestas. Nos obligo a una investigacion rc- 
posada sobre el origen de los malentendidos que enr 
frentaban a unos hermanos, en el fondo unidos por 
una misma £e. Ante nosotros se abrfa un camino de 
treinta anos. De haber prCvisto que seria tan largo, 
muy pocos de nosotros hubieramos tenido el coraje de 
comprometerse en esta tarea. 
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IV 


LA TE0L0G1A PERDIDA 



El joven filosofo que la Sorbona habia dejado en 
libertad de buscar su propia filosofia encontraba, pues, 
la misma confusion del lado de la teologia, pero sin la 
libertad. Lo que decian los portavoces oficiales de la 
ortodoxia estaba comprometido por dema-stados lazos 
temporales para inspirar plena confianza, pero cpmo 
cada vez que un sacerdote intentaba hablar en forma 
distinta la tentativa acababa mal, y ello no sin que 
■mediase culpa por su parte, no se sabfa, pucs, hacia 
que lado volverse. 

La situacion era tanto mas confusa cuanto que, en- 
tre los scglares, la ignorancia de la ciencia sagrada era 
total. Los jovenes catolicos dc aquel tiempo conocian 
muy bien su religion-, y esto era lo mas importante, 
pero era todo; ahora bien, si basta con conocer la re¬ 
ligion para salvarse, no es suficiente para conocer y 
juzgar controversias teologicas que ponen en juego, 
y en causa, decisiones del magisterio eclesiastico. 

Hoy el peligro es distinto, pues no faltan seglares 
con un barniz de teologia que se toman por Padres de 
la Iglesia; pero en la epoca de que hablamos> un joven 
filosofo no experimentaba el menor escrupulo a este 
respecto. Un nuevo agregado de filosofia, si sabia su 
catecismo, se creia autorizado a entrometerse en todo 
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en materia de teologia. Quiza alguien estudiara algun 
dia la historia, tan atraetiva, de lo que podria llamarse 
la filosofia catolica univcrsitaria. Uno de los rasgos 
mas significativos dc csta historia sera sin duda quc, 
cntrc tantos filosofos catolicos —Lachclicr, Delbos, 
Mauricio Blondcl—, ni uno solo ha cstudiado nunca 
la teologia ni scntido, por lo dcmas, vivos escrupulos 
a este rcspccto. 

El hecho cs bastantc curioso, pucs si hay una cosa 
por la que se deba alabar la Univerridad de Francia cs 
su respeto por la competencia. Su confianza casi ex- 
cesiva en los diplomas se inspira en el mismo senti- 
imiento; ahora bien, nosotros teologizabamos sin haber 
oido nunca una sola leccion de teologia; ignoraba- 
mos todo de su historia, no sabiamos >lo que puede 
ser un comentario teologico de la Escritura hecho 
por un maestro competente ante unos alumnos ya 
macstros en cstudios biblicos. Y cosa no menos impor- 
tante, careciamos por complcto dc cse espiritu tcolo- 
gico que no se adquiere, como el espiritu juridico, mas 
que por el estudio, ejercitansdose mucho riempo bajo 
la direccion de un superior en la practica de los me- 
todos de la escolastica. Nada permite, mas tarde, 
llenar esa falta inicial de una formacion teologica bajo 
la autoridad de un maestro. Nos faltaba, sin em¬ 
bargo, y lo mas grave era que no sentiamos que nos 
faltase. No dire que aquellos jovenes seglares creian 
saber teologia, pero nii siquiera pensaban que fuera 
algo que habia que aprender. Entre nues-tros maestros, 
creo que Victor Delbos recibio de Malebranche su 
primera iniciacion en teologia, propiamente dicha, y 
en cuanto a nosotros, alumnos suyos, ni ponramos en 
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duda que un filosofo era, con mayor razon, un tedlo- 
go. De aquf que tanta gente se mezclase en la cien- 
cia sagrada, como aficionados, sin temer las conse- 
cuencias probables de su imprudencia. Alguno de 
entre cllos, cristiano cjcmplar y espiritu noble, capaz 
de ocupar simultaneamente una catedra de filosoffa 
y una catedra de matmiaticas, no dudo en disertar 
sobre los mas altos problemas teologicos, llegando 
incluso a explicar lo que es dogma para la Iglesia que 
los promulga. Lo mismo que la nuestra, su ignorancia 
en teologta carecia de lagunas. Cuando se produjeron 
las catastrofcs previstas desde haefa tiempo, todo este 
pequeno mundo no comprendio nada. Los que alcan- 
zaban las medidas doctrinales se creyeron simplemente 
perseguidos por unos teologos incompetentes. 

Hay que deck tambien. que la ensenanza religiosa 
habia cambiado un poco do espiritu, al menos en 
Francia, y que este cambio tenia que provocar fatal- 
mente accidentes de este gcncro. Puede resumirse su- 
mariamente lo que entonces paso diciendo que, por 
su lado, los teologos modernos tendian a hacer hin- 
capie cada vez mayor en la filosoffa. Mientras que 
los teologos de la Edad' Media, heredetos en esto de 
los Padres de la Iglesia, habfan renunciado con fre- 
cuencia a sus insuficiencias; los de nuestro tiempo 
insistfan mas bien sobre su necesidad. Volveremos so¬ 
bre este punto. De memento queremos solamente 
hacer notar que, en la medida en que la teologfa file- 
sofa, la filosoffa se cree por lo mismo autorizada a 
reologizar. Ahora bien, parece cierto que, por razones 
por lo demas comprensibles en nuestra epoca, la en- 
senanza religiosa ha tendido, y sigue tendiendo aun, 
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a llevar lo mas lejos posible el recurso a la razon en 
materia de apologerica. 

Una ojeada sobre lo que ocurrio con la ensenanza 
del catecismo en-tre 1900 y 1950, en las parroquias 
francos as, basta para revelar el scntido del movimiento. 
Los ninos franccscs de 1900 aprcndian su catecismo, 
lo sabian de memoria y no debfan olvidarlo nunca. 
No preocupaba tanto coma hoy el saber que era lo 
que comprendian dc todo aquello; esto se les ense- 
naba mas tarde, en el tiempo en que estaban en edad 
de comprender. De hecho, cuando en el espiritu de un 
cristiano formado en esta disciplina aparece una duda 
sobre la verdadera ensenanza de la Iglesia, sabe siem- 
pre en que lugar de su catecismo encontrar la cues- 
tion que necesita. Charles Peguy es un ilustre ejern- 
plo de cristiano frances cuya religion sigue sfendo 
aun la de su catecismo, ni mas, no lo olvidemos, ni 
mcnos. El cura dc la parroquia de Saint-Aignan, de 
Orleans, hizo un buen trabajo. Simplomente regalo 
a Peguy a la Iglesia. 

El catecismo que entonces se estudiaba era, por lo 
demas, admirable; de una precision y una concision 
perfectas. Esta teologfa en comprimidos bastaba como 
viatico de mda una vida. Cediendo, en este punto como 
en tantos otrosi, a ,1a ilusion de que el espiritu de¬ 
mocratic© consiste en tratar a los ciudadanos como si 
fuesen, en principio, otros tantos debiles mentales, se 
ha querido bajarlo al nivel de las masas, en vez de 
subir a estas hasta el suyo. De ahi esa dicta poco ali- 
menticia que hoy se sirve a los ninos con el nombre 
de catecismo. Es olvidar que el catecismo que se les 
ensena no esta -solo destinado a servirles durante el 
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tiempo de su infancia ,* para nueve de entire cada d'iez 
de ellos, la verdad religiosa del primer catecismo se- 
guira siendo la de toda su vida. Hace falta, pues, que 
sea un alimento fuerte. Nunca se sabe si sobre lots 
bancos del catccismo hay un futuro Charles Pcguy, 
sentado con los ninos de “la laica”. Y quiza cualquier 
nina llegara a set una Santa Teresa del Nino Jesus, 
doctor de la Iglcsia. La cnschanza del catccismo es, 
pues, la mas importance de codas las que un cristiano 
esta llamado a recibir a lo largo de su vida, por larga y 
llena de estudios que esta sea. Es de vital importancia 
que esta ensenanza este cargada, en su principio, con 
toda la verdad religiosa que se le pueda hacer llevar. 

Este es el fin que se propoma alcanzar el catecis¬ 
mo de nuestra infancia. Sabedor de que el cristiano 
vive de la fe, y preocupado por poner al nino inme- 
diatamen-te en el camino de la salvacion, que es el 
objeto propio de la ensenanza religiosa, aquel cate- 
cismo le ponia en primer lugar en posesion de la 
verdad de la fe, Ulrica conocimicoto que llega al Dios 
de la religion, el que salva. Es completamente cierto 
que la razor* natural basta para demostrar que hay 
un • Dios, pero cuando el filosofo Aristoteles habia 
demostrado por vez prLmera la existencia de un Pri¬ 
mer Motor Inmovil, aiin no habia dado un solo paso 
en el camino de la salvacion. Todos los conocimientos 
filosoficos de Dios, juntos, no nos haran llegar nunca 
al Salvador de los hombres. Se por mi razon que 
hay un Dios, pero esta cerceza no es para mi la de 
mi propio conocimiento. Al decirme El mismo que 
existe, y al invitarme a creerle bajo palabra, Dios me 
ofrece compartir el conocimiento que El mismo tiene 
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de su propia existencia. No es solo una infotmadon, 
es una invitacion. 

El acto de fe acepta esta invitacion, y es por esto 
por lo 

tituyendo, por su mi-sma cscncia, un asentimiento 
a la vcrdad sobrenatural, divina, participacion de 
la cua-1, en el hombre, es la £e, participacion finita 
poro real, quo para nosotros cs cl comicnzo de la 
posesion die Diosi en la beatitud. Por tanto, puede 
saberse por la razon que hay Dios, pero solo puede 
lie gars e a ese Dios por la fe. No es, por lo demas, 
ni mas ni menos que la ensenanza formal y expli- 
cita de la Escritura ( Hebreos , 11, 6): Accedentem ad 
Deum ofortet credere, quia est, et quod iraquirenti- 
bus se remunerator sit : Es preciso que quien se acer- 
que a Dios crea que existe y que es -remunerador de 
los que le buscan. Hacer pasar al Dios de los filosofos 
y dc los sabios antes del dc Abraham, de Isaac y de 
Jacob, es realizar una sustitucion dc objeto cuyas con- 
secuencias pueden ser graves. Tanto mas grave, por 
lo demas, cuanto que los ninos en cuyo espiritu se 
opera el cambio no son ni seran quizas nunca filo- 
sofos ni sabios. 

Lo que ensena la escritura es tambien lo que an- 
tano ensenaban los catecismos. Tomo como ejemplo 
el dfe la diocesis de Meaux, en su edicion de 1885: 

iCudl es la primer a verdad que debemos creer ? 

La primera verdad que debemos creer es que hay 
un Dios, y que solo puede haber uno. 

^Por que crees que hay un Dios ? 

Creo que hay un Dios porque el mismo nos ha 
revelado su existencia. 


que este acto es propiamente rcligioso, cons- 
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iNo te dice tambien la razon que hay un i Dios ? 

Si, la razon nos dice que hay un Dios, porque si 
no hubiera Dios no existirian el ciclo y la tierra. 

Tomemos con cuidado estas posiciones tan francas 
y tan claras. Credo in unum Deum : la existencia 
de Dios cs dada aqui como un objeto de fe incluido 
en el primer articulo del Stmbolo de los Apostoles; 
cs objeto dc fc, cn cuanto rcvelado por la palabra 
de Dios mismo en la Escritura; en fin, siguiendo 
en esto la ensenanza de San Pablo ( Romanos , 1, 20), 
este catecismo anade que la razon tambien dice que 
hay un Dios, causa de la existencia del cielo y de la 
tierra. Tales son, en su tenor y en su orden, las tares 
preguntas y las tres respuestas que la ensenanza ele¬ 
mental de la religion inculcaba entoncesi al nino. 

Los hijos de aquel nino hecho ya hombre han 
aprendido cosas sensiblemente diferentes a las de en* 
tonces. En el Manual de los catecismos publicado 
en 1923, que contiene cl Catecismo de la diocesis de 
las provincias de Paris, esta dedicado a la existencia 
de Dios un largo articulo de cinco preguntas. En 
lugar de preguntar en primer lugar por que debe- 
mos creer que hay un Dios, y de responder que lo 
creemos bajo su palabra, este segundo catecismo pre- 
gunta si podemos “conocer a Dios de una manera 
cierta”. La respuesta es si, “puesto que todas las 
criaturas nos prueban su existencia”. En efecto, las' 
criaturas no pueden ser causa ni de su propia exis¬ 
tencia ni de su orden, y por tan to hace falta un 
creador, para darles el 'Ser y conferirles la armonia. 
Otro argumento se deduce de la conciencia moral, 
pues esta -supone un senor que prescriba el bien y 
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el maL Una tercera razon se saca del consentimientx) 
universal, pues “en todos los tiempos y en todos los 
paises se ha oretdo en la existencia de Dios”. Em ul¬ 
timo lugar, cl catecismo prcgunta si Dios ha mani- 
fcstado por si mis mo su cxistcncia. Rcspucsta: “Si, 
Dios ha nianifcstadb la cxistcncia cuando se revelo 
a los primems hombrcs, a Moises y a los profetas, y 
sobrc todo cn la persona dc su Hijo Jcsucristo”. 

La doctrina sigue siendo .la misma, pero el orden 
es ahora diferente. El Dios de la certcza racional, 
cuya exrstencia sc alcanza por determinadas vias filo- 
soficas, pasa ahora delante del de la revelacion. Antes, 
se crefa primeramente que Dios nos habia hablado, 
y despues se aseguraba que en efecto existe un Dios; 
en 1923, se comenzaba por asegurar que podemos 
conocer la existencia de Dios “de una manera cierta”, 
por dtiversos arguments -sacados de la sola razon, y 
solo despucs dc esto se aseguraba m propio testimo- 
nio. Pcro la cosa no siguio asi. En este catccismo 
dc 1923 el acto de fe en la palabra de Dios venia 
quizas un poco tarde, pero venia al fin; pero ya no 
aparece, ni siquiera al final, co !a primera ensenanza 
religiosa que reciben los ninos dc hoy. Es cierto que 
el catecismo preparatorio ilustrado, public ad o en 
Tours en 1949, comienza por afirmar: “Greo en 
Dios”, pero da tambien la razon de ello, y esta no es 
que Dios misxno nos haya revelado su existencia, es 
dear, la suya; no, “Yo creo en Dios porque nada se 
hace por si solo”. 

jQue cafda, en relacion con el catecismo de 1885! 
Si es porque nada se hace por si solo, la razon por 
la que se afirma que Dios existe, no se cree 3 sino 
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que se sabe . Ex nibilo nihil no es objeto de fe, es 
una proposicion filosofica. Es incluso urn proposicion 
sacada de Luorecio, un materialismo epicureo que 
concluye directamente de cllo que nada puedb so r 
creado ni anonadado, y que la suma total de seres 
existira y ha exlstido siempre. Para hacer salir la 
necesidad de un Dios cread'or de esta negacion de 
la posibilidad misma de toda creacioni, hace falta 
manifiestamente que se introduzca otra nocion entire 
el principio y la conclusion. En efecto, hay una: que 
el mundo ha sido hecho . Seguramente que, si se con¬ 
cede que este mu-ndb ha sido hecho, este mundo no 
puedb habdr sido hecho mas que por Dios; pero no 
es evidente que eh mundo haya sido hecho; esta es 
una conclusion filosofica a demostrar, y la demostra- 
cion de la creacion no es posible mas que a partir de 
una cierta nocion de la existencia y de la naturaleza 
de Dios que requiere una argumentacion filosofica 
previa. Esto es muy complicado. Y no es todo, pucs 
en el momento mismo en que se decide enfocarlo 
hacia la inteligencia, queda sustituida la simple vi¬ 
sion de imagenes comentadas. ^Se ha hecho sola 
esta casa? No. ^Esta locomotora, esce avion, este 
reloj se han hecho solos ? No, y la tespuesta es justa, 
pero siguen adelante: “El cielo con los astros, el 
mar con los peces, la tierra con sus montanas, sus 
campos, sus prados, sus arboles, sus flores, sus ani- 
imales no han podido hacerse solos”, y repitamos que 
tambien esto es cierto, con esta reserva -sin embargo: 
no se han hecho solos, han sido hechos. Puesto que 
se precisa que, al principio, “no habia nada”, es en 
la creacion del ser mismo del mundo en lo que el 
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catecisimo piensa, pero entonces el problema se con- 
vierte en algo sin relacion con las imagenes quc 
ilustran la fabricacion de uni reloj, la construccion 
dc ii na locomotora, de un avion o de una casa. Solo 
Miguel Angel pucdc ilustrar a Dios creando el mun- 
d'o ex nibilo, pero los frescos de la Sixtina no se dan 
como pruebas. ^Que ocurrira, cabe preguntarse, cl 
dia ccrcano en quc alguicn liaga ver al nino ascntado 
en csta pseudofilosofia que su razonamiento no vale 
nada? Pase que se le proponga inferir de la construc¬ 
cion de una casa por el hombre, con ayuda de mate- 
riales dados en la naturaleza, la creacion de un uni- 
verso hecho de la nada por un. Dios, digamos incluso 
por Dios, pues el unico Dios creador conocido es el 
de la Genesis; pero ^edmo se puede ademas ayudarle 
a concebir esta operacion divina por medio de image¬ 
nes? ^Acaso no es peligroso? El dia en que un soplo 
exterior derrumbe el castillo de naipes, <ique ocurrira? 
Es de temer que todo se lo llevara el aire, creencia 
en Dios y filosofia. 

No retrasaria mi justificacion si no supiera perfee- 
tamente lo que va a deducirse de mis palabrasi y, 
desgraciadamente, nada pod'ra impedir que lo hagan 
los teologo's que confunden el orden.dle la definicion 
doctrinal con el de la vida religiosa concreta tal como 
puede observarse en los espiritus. Muy diferentes en 
esto de su maestro Santo Tomas de Aquino, no puc- 
den distinguir entre estas dos proposiciones, sin em¬ 
bargo tan diferentes: hay demostraciones rationales 
de la existentia de Dios, y esta otra: no solo las hay, 
sino que tod os los h ombres, a todas las edades y en 
to dos los casos, son ca faces de comfrenderlas . Nunca 
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seria demasiada la insistencia en invitar a todos los 
que, maestros en filosofia a en teologia, viven en esta 
ilusion a que meditasen la considoracion tan eviden- 
temente justa dc Gabriel Marcel que dice que, cuan- 
ca menos necesidad sc tienc die prueba-s d'e la existen- 
cia de Dios, mas sc encuentran, mientras que, cuanto 
mayor es la necesidad de cncontrarlas, mas dificil 
resulta el hacerlo. El orden seguido para ensenar la 
existencia dc Dios reviste aqui una gran importancia 
practica. Suponiendo incluso que el Dios de la filo¬ 
sofia sea el de la salvacion, si yo me acostumbro pri- 
mero a creer en su existencia, no ocurrira nada grave 
el dfa que algun incredulo ponga en dtid'a la validtz 
de una de mis pruebas. Mi vid'a religiosa -no repos a 
en los razonamientos de Aristoteles, de Descartes o 
de Malebranche: fundatus sum supra firmam pe- 
tram; pero si lo primero que me ensenan a saber 
es que Dios existe, y solamente despues, a creerlo, 
es de temer que no se produzca la inversa. Creer 
cs una cosa coimpletamente distinta de creer saber; 
hasta tal punto, que en este segundo caso la fe 
aparecena facilmente en cuanto que pareceria no 
haccr otra cosa que confirmar el saber; pero si el 
saber pierde la confianza en si mismo, este genero 
de fe corre un gran riesgo de desaparecer con e. Este 
hombre creia saber que Dios existe; cuando no lo 
sabe, se da cuemta que tampoco oree. 

Si verdaderamente se pretende forcificar la razon, 
no conviene ofrecerle una metafisica de pacotilla, y 
si a esto se responde que la metafisica es demasiado 
dificil para los nines, nadie lo pondra en duda. La 
metafisica es dificil para todo el mundo, y es preci¬ 
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samente por eso por Jo que, segun Santo Tomas, era 
necesario que incluso las verdades salutfferas accesi- 
bles a la razon natural fueran rcveladas. Santo To¬ 
mas lo dice con terminos propios: era necessarium . 
Un poco inquictos de vorle comptometer de esa for¬ 
ma Ja distincion formal ncccsaria entre el orden de 
la £e y el dlcl saber, nuestros ceologos “tomistas”, que 
lo son en mayor medida y mejor que el propio Santo 
Tomas de Aquino, prccisan que solo se trata de una 
necesidad moral ; era, dicen, moraliter necessarium . En 
cuyo acto, aunque sea de otro orden, la necesidad 
moral no es menos necesaria que la necesidad! meta- 
fisica, y por ello Santx> Tomas no creyo que se de- 
biera marcar esta distincion. En la perspectiva de la 
salvacion del genero humano, que es la suya, la dis- 
tincioni es inoperante. Dios no ha querido, simple- 
mente, que la salvacion fuese posible para tod os so- 
lamente en teoria, y como en. principio, sino- practi- 
camente y de hecho. <jQuc importaba a este respecto 
que todos los hombres, a todas las edadfes y en todas 
las condiciones, fuesen tedricamente capaces d*e pro¬ 
bar la existencia de Dios por via demostrativa, si, 
practicamente y de hecho, un numero enorme de 
entre ellos seria incapaz de hacerlo? £ Cuantos que- 
darian ? Paucissimi , dice Santo Tomas. Por ello, este 
santo recomendaba a todos, jovenes y menos jove- 
nes, recibir la verdad de Dios por la fe, en espera 
de poder comprenderla. Era la sabiduria personifica- 
da; pero esto ocutria en el siglo xni. Parece que 
desde entonces se ha encontrado el arte de producir 
en gran numero ninos metafrsicos. 

Debo este testimonio a los sacerdotesi que me cn- 
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senaron mi religion, que jamas nos hicieron injerir 
en forma de pseudo-f ilosofia: “Creo en. Dios porque 
el mismo nos ha revelado su existencia”; al releer 
estas lmeas, a mas de sescnta anos de distancia, las 
que aprendieron, tiempo ha, a rccitat eisto de memo 
ria, experimentsn la agradablc impresion de encon- 
trarse eni su casa; todo ello es cicrto, hoy como en- 
tonces, en el mismo grado. Nunca he olvidadb una 
sola linea de aquel cateoismo de 1885, tan firme, tan 
complete, tan solidamente apoyado en una fe amiga 
de -la inteligencia, pero que sabia mantenerse en su si- 
tio; y cosa aun mas importante, nunca he tenido la 
menor duda. Deseemos que los cristianos del futuro 
puedan dar un dia testimonio semejante del catecismo 
que aprenden hoy. 

La tendencia de que estamos cratando se compren- 
de imejor cuando se conocen sus or (genes. El fin del 
siglo xix y el principio del xx han visto producirse 
un movimiento apologetico de un caracter particu¬ 
lar y, en un sentido, diferente a todos los que se 
hahian conocido. Era una teaccioni contra el uradi- 
cionalismo del siglo Xix, que a su vez habia sido 
una respuesta al filosofismo antirreligioso del si¬ 
glo xvm. En el articulo “Eclecticismo” de la End - 
clofedia, Diderot habia dado el tono al fibre pen- 
samiento de los siglos futures exaltando al hombre 
que, “pisoteando los prejuicios, la tradicion, la ancia- 
nidad, el consentimiento universal, la autoridad, en 
una palabra, todo lo que ’subyuga a la mayona de 
los espiritus, se atreve a pensar por si mismo”. Ple- 
gandose bajo la violencia del ataque, muchos cristia¬ 
nos cometieroni entonoes el error de aceptar el plan- 
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teamientx> del problem a elegido por sus iadVersarios. 
La razon 'se alzaba contra la fe y la tradicion, y por 
comsiguiente, pensaban ellos, era su enemiga. La 
mcjor respucsta que pudieron imaginar fue, a su vez, 
alzar la fc y la tradicion contra la razon. Pucsto que 
la filosofia impoma la clcccion cntre -ser filosofo y 
scr cristiano, scrtan cri'stianos contra los filosofos. Dc 
csta manora, naoieron. las doctrines, bastante divcrsas, 
pero emparcnitadas por este espiritu comun de re- 
accion contra la razon filosofica, a las que van uni- 
das los nombres de Bonald, Lamennais, Bonnetty, 
Bautain y mucho-s otros, pero cuyo heraldo mas elo- 
cuente fue el religioso teatino Ventura de Raulica. 

Este era un italiano que predico en frances con un 
ardor y un verbo seductores, en 1885, una serie de 
conferencias sobre La razon filosofica y la razon 
catolica . El trtulo indica de mode suficiente por si 
solo cl espiritu que lo imbuta. Fundada en la fe y 
la tradicion, la razon catolica es buena; por el con- 
trario, la razon filosofica es mala, dado que se cree 
“capaz por si misma, por lo que es y porque puede 
natutalmente, sin ayuda ni asistencia de una razon 
extrana y superior, llegar por medio del razonamiento 
al conocimiento de toda s las verdades esenoiales, ya 
intelectuales, ya morales”. A la “razon filosofica de 
los tiempos antiguos... abyecta en su origen, absur- 
da en su metodo, desgraciada en sus resultados, fu- 
nesta en sus consecuencias”, el elocuente teatino opo- 
mia “la razon catolica, la unica que posee la propie- 
dad feliz de evitar el error, de encerrar la verdad, 
porque se fun da ante todo en la ensenanza y en las 
doctrinas de Jesucristo”. 
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Es en la perspectiva de sastemas die este geneto, 
casi todos los cuales fueron objeto die correcciones 
doctrinales venidas de Roma, como conviene leer la 
decision del Concilio Vaticano sob-re la posibilidad 
de conocer con ccrteza la existencia de Dios por 
la sola luz de la razon. Pronto sc vio imiciar, entrc 
los £iloso£os y los teologos cristianos, una nueva osci- 
lacion del pcndulo. Em la rccopilacion dc sus con- 
ferencias de 1885 Ventura de Raulica habia citado 
en apoyo de sus propias posturas una carta ba-stante 
curiosa dirigida por “Monsenor de Montauban” a 
Agustin Bonnetty, director de los “Anailes de Filo- 
Sofia”. Lo mas notorio qile el obispo de Montauban 
deci'a en ella era que “atribuir a la razon el cono- 
cimiento de Dios por via de la demostracion es darle 
mas de lo que le pertenece”. El Concilio Vatica¬ 
no restauro, p-ues, a la razon natural en sus dere- 
chos, y confirmo solemnemente su poder de alcan- 
zar un conocimiento cierto dc Dios por las vias de la 
demostracion. Tod!a esta historia era la de una gene- 
■racion anterior a la nuestra, y nosotros lo ignora- 
bamos completamen-te en nuestra juvemtud. 

Y de ahi nuestra sorpresa al encontramos ante una 
escuela de filosofos oristianos cuya existencia nos re- 
sultaba inexplicable. No sabiamos que representaban 
una reaccion racionalista contra la respuesta del tra- 
dicionalismo al £iloso£ismo del agio xvm. Excuso 
decir el asombro que produjeron en nosotros unos 
maestros oristianos que se vanagloriaban de no creer 
en la existencia de Dios, asi como en ninguna d'e las 
tesis de teologia natural accesibles a la luz de la ra¬ 
zon y que los teologos llaman, con una expresion 
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tom a da de Santo Tomas de Aquino, los “preambu- 
ios de la fe”. De modo que, frente a todo aquello de 
quo los tradicionalistas habian negado que la razon 
bastase para conocerlo sin la ayuda de la revelacion y 
dc la fe, esta nucva escucla dc tco logos afirmaba por 
cl confcrario que no solo bastaba la razon para co¬ 
nocerlo, sino que incluso nos era imposible cono¬ 
cerlo de otto modo. 

Esta actitud era tanto mas curiosa cuanto que se 
explicaba y -se justificaba por preocupaciones esen- 
cialmente religiosas. Era una especie de racionalismo 
apologetico. En este principio del sigk> XX, donde 
todo dependia aun de la ciencia y donde nada que 
no fuera estrictamente cientifico era respetado, es 
natural que los sacerdotes celosos hayan sufrido el 
desprccio que tantos creyentes sentian por -los escri- 
tos de los autores catolicos. Y por consiguiente, es- 
ocraban atracr la atcncion y mcrcocr el respeto de 
os sabios y de los £iloso£os no creyentes £iloso£ando 
como si ellos mismos no fueran cristianos. Aun no 
se ha estudiado como mcrcce la historia de este cs- 
fuerzo por separar la filosofta de la teologia, no 
completamente, como habian hecho los averroistas 
del siglo xiii, resignandose eventualmente a su des- 
acuerdo, sino a fin de poner, por el contrario, en 
evidencia un acuerdo entre filosofia y revelacion, es- 
pontaneamente obtenido por una razon sustraida a 
txxlla influencia positiva de la £e. 

Es comprensible que estx>s maestros hayan insistii- 
do 'sobre el poder que tiene, en efecto, la razon natu¬ 
ral para conocer verdades tales como la existencia de 
Dios, -su unicidad y otras del mismo orden, sin re- 
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airrir a las luces de la revelacion. Es mas dificil 
comprender por que, cediendo completamente a la 
oscilacion del pendulo, creyeron que tenian que ini- 
ferir de la decision del Concilio Vaticano que, pucs- 
to que se puedc dcmostrar que Dios existe, cs im- 
posible creerlo. Sin embargo, es lo que hicieron. En 
1925, en la scptima edicion de un Tratado ele¬ 
mental de filosofia para hso de las closes , editadb 
por un grupo de profesores que ensenaban en una 
ilustre -universidad catolica, podia leerse esta notable 
proposicion: “Moralmente necesaria a la humanidad 
para conservar isu patrimonio de verdades especula- 
tivas y morales”, la revelacion “no lo es frsicamente”, 
y en todo caso, *‘la existencia de Dios no puede 
scr el objetivo de un acto de £e divina”. He aqui, 
pues, a unos jovenes cristianos con vend dos de que, 
aunque quisieran, lcs seria imposible creer en la exis¬ 
tencia de Dios. Dc no conoccr el precioso don que 
tienen los estudiantes de no tomar en serio las pro¬ 
pose ciones de sus maestros, espantaria que tales pen- 
samicntos hayan podido ser concebidos, ensenados, 
escritos c mi pres os bajo la responsabiiidadl de unos 
maestro cristianos, al principio del siglo XX. 

Lo mas notable es que esta ensenanza no haya 
levantado ninguna protesta ni causado escandalo al- 
guno. Y es a la vez un hecho feliz, pues se habna 
perdido el tiempo en discutir proposiciones que la 
vida de sus autores desmentia a cada memento. Pero 
sobre todo, no vayamos a imaginar tras estas pala- 
bras un puro filosofismo o racionalismo. Seria un 
error. Muy por el contrario, los que asi hablaban, 
lo hadan para mayor gloria de Dios. Perse veraban 
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en esta forma de hablar como hlosotos purosi, y sin 
recurso alguno a la fe, para llevar a las no creyentes 
a tomar en serio la ensenanza filosofica da da en las 
csouclais eristianas. Pero los mis 11109 no creyentes son 
bastantc pcrspicaccs para distinguir bajo este aparente 
racionalismo la preocupacion religiosa que lo inspira. 
Por lo demas, se tenia tendcncia a olvidar que, fuera 
dc la Iglcsia, no hay solo no crcycntcs. Y nuentras 
que ningun catolico se inquietaba a este respecto, 
hubo un teologo calvinista que lo tomo en cuenta. 
En su libro De la naturaleza del conocimiento reli- 
gioso, publicado en Paris en 1931, el pastor A. Lecerf 
se preocupo de dlenunciar esta doctrina que repte- 
sentaba al pensamiento catolico tal como deberia ser 
para que un protestante tuviera razon eni rechazarlo. 
El pastor A. 'Lecerf no era un Barthien; no guardaba 
hostilidad alguna contra la razon natural, n>i siquiera 
caida; era simplementc un oristiano y, a este tftulo, 
oreia en la distincion esencial del orden de la natu- 
raleza y del orden d'e la gracia. Por ello, este teologo 
calvinista mantenia que la teologia natural, es decir, 
la metafrsica, es “incapaz de servir de fundamento 
al conocimiento Teligioso\ en lo cual tenia toda la 
razon y se mostraba fiel a la verdad catolica. La me- 
tafisica puede ofrecer unos preambulos a la £e, pero 
solo la palabra de Dios le sirve de fundamento. 

Un filosofo oristiano podia quedar sorprendido de 
ver a unos maestros catolicos ensenando semejante 
doctrina, pero no par ello se emocionaba. En su 
corazon no cabia la menor duda sobre la posiibilidad 
fisica, como decia placenteramente uno de ellos, de 
hacer un acto de fe divina en la existencia de Dios. 



Hacia uno varias veces al dfa, lo cantaba tambien 
Ios domingos en la misa mayor, y sobre tod'o sabia 
aun su catecismo die 1885: “Creo que Dios exists 
porque el mismo nos ha rcvclado $u existencia”. Es 
por lo demas porfcctamcntje exacto que esta adhesion 
dc la inteligcncia y dc la voluntad a la palabra de 
Dios, revelandonos, no la existencia de un dios en 
general, sino la suya, cs el fundamento indispensa¬ 
ble del conocimiento pcopiamente religioso. Si hay 
calvinistas que creen que la doctrina de la Iglesia 
catolica des prohibe reconocer esta verdad, o que 
ella la ignora, quizas scan -responsables de su ilusion 
algunos maestros mal informados, porque de ilusion 
se trata. En tanto que cree, en tanto que ama, en 
Canto que reza, el catolico, filosofo o no, no sale un 
instante del orden sobrenatural en que le compro- 
rnete, con la “fe del bautismo”, su acto de adhesion 
a *la existencia de Dios conocida por su palabra. Y 
aquf, nuestro asentimiento ya no se dirige al saber 
de un filosofo, sino que se adhiere al conocimiento 
que el mismo Dios tiene, o mejor, que cs, de su pro- 
pia existencia. Santo Tomas no ha admioido cierta- 
men-te nunca que cualquier prueba metafisica de la 
existencia de. Dios pueda dispensar al oristiano de 
oreer *un -solo instante en la existencia de un Dios 
que esce mismo Dios nos ensena. La teologia de Deo 
revelante incluye todo lo que sabemos del Dios Sal¬ 
vador que es objeto de la fe, comprendida su exis¬ 
tencia y empezando por ella. Y no solo es esto cierto 
en si, sino que es la ensenanza expresia de la Esori- 
tura cuyas palabras hemos recordado: accedentem ad 
Deum ... Es por esto, por lo demas, por lo que, co- 
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mentandola en una de sus cuesriones De veritate (14, 
11), Santo Tomas concluta de ello: “De donde se 
s'iguc que cada uno osta obligado a creer explicita - 
mcntc y cn todos los tiemfos que Dios existe y que 
cjcrcc su providcncia sobrc las cosas humanas”. 

Y por ello, resulta mas notable que esta verdad 
teligiosa fundamental cncuefttrc tan difioil acogida 
en el esp/ritu de las filosofos cristianas de hoy, y no 
solo de los filosofos, sino incluso de algunos teologos. 
En el siglo xiii, el esfuerzo principal de la teologia 
estaba encaminadb a hacer ver la necesidad de la fe 
y la insuficiencia d'e la razon filosofica para asegurar 
la salvacion de los hombres. Era por lo demas la 
consigna que les imponaa la Iglesia. “ jQue no se 
hagan los filosofos! Nec philosophos se ostentent ”, de- 
cia, en 1231, el pap Gregorio IX hablando de los 
teologos de la Univorsidad de Paris. Algunos iniaes- 
tros de nuestros dias prctcndcn scr teologos, pero 
no para todos los efectos, sino solo cuando se trata dc 
conocer a Dios. Mudios de entire ellos se reservan 
una teologia natural, de la que no les basta deci-r 
que es posible, cosa que nadie discute, sino que, de 
simple posible que es, quieren haceria obligatoria. 
El fideismo es la tentacion natural del protestantis- 
mo, y un cierto racionalismo es la de los teologos ca- 
tolicos de code's los tiempos. Releanse las admoni- 
oiones de Gregorio IX, sus adjuraciones reiteradas 
a los maestros paririnos del siglo xiii, y se compro- 
bara que este estado de espiritu no yiene de ayer. 
Sin embargo, sobrevivia en el tiempo de que habla- 
mos. 

A conrinuacion de la publication de CrisUanismo 
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y filosoftd, en 1936, hubo naturalmente objeciones 
de todos los tipos. El P. Laberthonniere reprochaba 
al libro el separar aun con exccso filosofia y teolo- 
gia. Podia csperarse. El director de los "Anales de 
Filosofia cristiana” seguia asi la tradicion dc su propia 
rcvista; para cl, desdc que se intcntaba dlistinguirlas, 
se scparaba demasiado cstas dos disciplinas. Pero las 
objeciones venian, mas bien, -del lado de la -razon 
que del de la fe. Entre estas objeciones, ni una sola 
tenia en cuenta el texto de la Epistola a los Hebreos, 
ni el comentario que de ella hace Santo Tomas de 
Aquino, a pesar de ser el fundamento mismo db la 
tesis en cuestion. Seglares o clengos, ninguno de los 
que argumentaban contra ella tenia la imenor preocu- 
pacion por justificaciones esoriturarias o teologicas. En 
efecto, aquellos cristiano-s dlefendfan los derechos de 
la filosofia; sus argumentos debian por tanto ser, 
no de los textos escriturarios, sino de las razones. 

Un segundo caractcr comun a estas objeciones era 
una espccie de inaptitud radical (in radice) para darse 
cuenta del sentido religiose del problema. Para los 
filosofos, -incluso los cristianos, tod’o se reduce con 
frecuencia a una cuestion de information. Dada una 
teologia de un metro de ancha, para ellos el pro¬ 
blema es tsaber si, pe-rteneciendo a la razon veinte, 
treinta o treinta y cinco centimetres, conresponde el 
resto, de derecho, a la fe en la revelacion. Y no es 
asi como las cosas ocurren en la realidad. Cuando el 
filosofo acompana al teologo con una vigilancia sim- 
patica para saber hasta donde avanzara la razon na¬ 
tural, el ha Uegado ya al final. De hecho, ha par- 
tido ya de lo que siempre sera, en esta vida , un ter- 
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min© incompletamente accesible a la razon. Saiga lo 
que ‘saiga, la £e posee por anticipado toda la sustan- 
cia dc -lo quc el filosofo conocera jamas de Dios, y 
mas. Por© la posee *de ocra forma, com© solo puede 
poscorla una virtu d tcologal que cs, por si, partici- 
xicion cn la vkta divina y prcnda de la vision beau- 
lea. Esta distincion de los drdcncs pcrmite comprcn- 
der quc un imismo in-tclccto pueda saber, cocao filo¬ 
sofo, lo quc saben de Dios los filosofos, y crccr como 
ads ri a no lo que creen de Dios los cristianos; al hacer 
esto, el incelecto no <sabe ni cree la misma cosa bajo 
la misma telacion, pucs la filosofia nada sabe de la 
existencia del Dios de la Esoritura. La filosofia sabe 
que hay un dies, pero ningunia filosofia puede sos- 
pechar la existencia de a quel Dios. Por esto, preocu- 
pado unicamente del conocimiento que salva, el ceo- 
logo llevata siempre al filosofo al punto de partida: 
“Acccdentem ad Deum ofortet crcdcrc quia est... No 
solo sc ticne a iecesidad de la rcvclaciom oristiana para 
crccr en Dios, s ino que no h a y se ntidb en imaginar 
que pueda conocers e su ex iste ncia de otra forma que 
por la fe eni <su propia re vclacion’ *. 

Una tercera nota tipica del cstado de espiritu que 
entonces d'ictaba estas objeciones resulta un poco 
mas diffcil de denunciar, pero es tan importance que 
hay que decidirse a hacerlo. Es, podria decirse, esc 
algo sospechoso que siempre tiene el racionalismo 
de estos defomores de la razon. Puederu llevar cha- 
queta, pero ‘siempre con cuello romano. Su genero 
de racionalismo sc reconoce por la senal siguience: 
sacerdote o seglar, teologo o filosofo, el cristiano que 
defiende contra vosotros los dbtechos de la razon no 
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tardara mucho en acusaros de herejia. Eg mas fuerte 
que dlos, \y es ademas tan comodo! He aqui un 
hombre que se tx>ma el trabajo de esctibir un libro, 
sin duda porque cree tenet algo util que deoir, pero 
lo que dice nos parecc dcsacostumbra-d'o, y sc empe- 
zara por ataribuirle “una concepcion muy particular 
dc las relacionos dc la filosofia y la teologia”; en 
cfecto, cs muy particular, pucito que no es la nues- 
tta. Queda entonces el desembarazarse de clla. Esto 
se hara atribuyendole en primer lugar una tesis tan 
visiblemente absurda que la refutacion sea inutil. En¬ 
tonces, se le colgara el intento de “reservar el ter- 
mino de filosofo autentico a aquel que intente servir 
a la revelacion cristiana”. Este absurdo ocupa util- 
mente el lugar de la posicion del autor al que no 
se ha comprendido. jFalta darle el golpe de gra- 
cia! Este autor que critica a Lutero y a Calvino, 
"esta todavia en su propia construccion mucho mas 
cerca de ellos de lo que piensa... En el fondo, el 
Sr. Gilson se defiende mal contra un cierto janse- 
nismo larvado que tan poderoso continua en- el seno 
del catolicismo francos: su adversario no es tanto 
la Reforma como cl Rcnacimiento, condenado en 
bloque (p. 150) por haber esperado demasiado en la 
razon humana”. 

Hay que detenerse, pues nuestra critica acumula 
pruebas, anadiendo aqui la dialectica de leccion de 
auxiliaria a Iasi peores practicas die las denuncias teo 
logicas. Pues, eru primer lugar, yo nunca he conde¬ 
nado en bloque el Renacimiento, ni alii ni en otra 
parte, i sino el natural ismo del Renacimiento, que es 
cosa muy -distinta; pero me admiro sobre todo dc 
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que, en lugar de tomar en consideration los textx>s 
precisos de la Escritura y de Santo Tomas, de los 
que se -diesprende la tests que le disgusta, le encuen- 
tiic uni rcsiduo de lutcranisnio, dc calvinismo y de 
jnnscnismo. Los seglares debenan dcjar a los teologos 
este geneto de argumentos, y, sobre todo, no debe - 
/tan recurrir a la fe religiosa de su adversario para 
conseguir que este reconozca la suficiencia de la ra- 
zon. Tal cs, sin embargo, cl rasgo disrintivo dc este 
pseudcnracionalismo. La confianza que el mas racio- 
nialista de los cristianos pone en la razon natural, 
nunc a le hara olvidarse de recurrir finalmente a la 
autoridad de la Iglesia. Su racionalismo esita siempre 
apoyado en un concilio. 

Por -lo menos dos veces he hecho la memorable 
experiencia de esto; una primera vez, en Europa, en 
el transcurso de una reunion de filosofos catolicos 
principalmente integrada por sacerdotes, filosofos, teo¬ 
logos o una cosu y otra; una segunda vcz, durance 
una reunion de estudiantes y profesores en un cole- 
gio catolico de los Estados Unidos. Las dos veces 


com intencionadamemte el riesgo de hacer estas dos 
proposiclones, que yo sabia explosivas: todo lo que 
esta en la Summa theologiae pertenece a la teologia; 
yo creo en la existencia de Dios. Las dos veces, la 
reaction fue instantanea y £ue la misma: yo era 
un fideista. Y se me administro la prueba de ello 
aplicandome la Constitutio dogmatica de fide cat ho- 
lica del Concilio Vaticano, decision del 24 de abril 
de 1870. Si la hubiesen tenido a mano, mis opo- 
nentes me hubieran asimismo recordado la formula 
tal como ise encuentra en el Motu proprio de Pio X, 
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Sacromm Antistitum, del l.° de septiembre -de 1910: 
“Dios, en cuanto principle y fin de codas‘las cosais, 
puede iser conocido con ceitidumbre e incluso d<e- 
mo'scrad'o por la luz natural de la razon por medio 
de lo que ha side hccho, cs deeir, de las obras visi¬ 
bles de la creacion, lo mismo que la causa lo es por 
sus efectos”. Yo me esforcc por protestar diciendo que 
yo creia code eso, y que incluso lo sabia muy bien 
sin tener que creerlo, pero no logre hacerme com- 
prender. Si usted admite verdaderamente una de- 
mostracion de la existencia de Dios, me respondian 
continuamente, no solo no tendrfa necesidad de 
•creerlo, sino que ademas no podna. 

jCuantas confusiones en una! Pero no nos metere- 
mos en este enredo. Esta anecdota viene a cuento con 
un solo fin, que es hacer palpar los limites de un 
genero de racionalismo muy exigente con los otros, 
pero que lo es muy poco consigo mismo. La de¬ 
cision del Concilio Vaticano y las palabras de Pio X, 
manteniendo el poder de la razon natural, estan 
parejamente fundadas sobre el conocidisimo texto 
de San Pablo ( Romanos , 1, 20), Estos actos del ima- 
gisterio de la Iglesia son actos religiosos. La Iglesia 
tiene todo derecho a tomar una decision semejante 
y autoridad para promulgarla. Sc concibe, por tan- 
to, muy bien que un teologo apele con ello a la fe 
del cristiano en la infalibilidad de la Iglesia para 
hacerle admitir la posibilidad de una demostracion 
puramente racional de la existencia de Dios. Esta 
entonces propiamente en su papel, e irreprochable, 
pero incluso suponiendo que su crftica no se equi¬ 
voque de direccion, no podria justificar este recurso 
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al concilio para rccurrir a la Iuz natural de la razon. 

jjY que nocion de -la teologia pueden form arse 
linos cristianos, seglares o clerigos, que no pueden oir 
dccir quc las prucbas dc la existcncia de Dio-s son 
tcologicas, sin concluir dc cllo quc cl quc habla de 
cstc modo les considcra, por lo tanto, impcrfcctamcn- 
te racionalcs? Todo en cstc dcsordcn* sugierc la ne- 
ccsidad dc una nocion de la teologia cn la que lo cier- 
to dc cada una dc cstas posiciones cncucntre el lugar 
que le corresponde. En el tiempo de que hablamos, 
hacfa por lo menos setecientos anos que la habia de- 
finido Santo Tomas, pero Jo ignorabamosi, o por lo 
menos -solamente lo hablamos comprendido mal. La 
historia iba a permitirnos encontrarla de nuevo. 
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LA TE0L0G1A HALLADA DE NUEVO 


Solo Clio ha permitido poner un poco de otden en 
esta confusion desmezclando sus ongenes; pero al 
hacerlo, planted problemas que poruan de nuevo en 
tela de juicio varias perspectivas historicas heredadas. 
Las perspectivas de las que no se tiene conciencia por 
si mismas son las mas difi'ciles de modificar. 

La primera se encuentra bastante bien definida por 
Victor Cousin en el principio del Carso de filosofia 
de 1918: “En la historia dc -la filosofia solo hay 
dos epocas vordaderamcnte distintas, lo mismo que 
cn la dlel mundo: la epoca antigua y la epoca mo- 
derna”. En medio dc ambas, la luz del genio gricgo 
“se apaga poco a poco en la noche de la Edad Media”. 
El 'siglo XV, y el siglo xvi “no son otra co-sa que el 
parto del siglo xvii”; en una palabra, “la segunda 
epoca comienza en Descartes”. 

No se trataba siquiera de una vision oficial de 
la Historia, sino que era de una evidencia tal que a 
nadie se le pasaba por la cabeza discutir. En 1905, 
Octavio Hamelin escribia todavia que Descartes ve- 
nia despues de los griegos, casi sin transicion entre 
aquellos y el, salvo los fisicos. Habia habido primero 
una filosofia griega, y despues una filosofia moder- 
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m; entire las dos, nada, aparte de una teoria fui> 
dada en la fe y la autoridad, que son la negacion 
inisma de la filosofia. En 1905, ma maestro Luciano 
Lcvy-Bruhl, uno dc los hombrcs hacia los que mi 
dcuda dc rcco-nocimicnto cs mayor, me propuso como 
tema dc invest!gaciones: Descartes y la escolastica. 
Al sngcrinnclo, cl mismo sc acordaba de la cclebre 
memoria de Freudenthal sobre Spinoza y la escolds ~ 
tica. Yo lo ignoraba todo de la escolastica y no 
habia leido una sola linea de Santo Tomas ni oido ha- 
blar de el a un solo maestro, pero L. Levy-Bruhl sa- 
bia que yo era catolico y, basandose en esto, el su- 
ponia lo contrano. De mode que me propoma este 
tema para que fuera de mi agrado, el, jel sociologo 
de La men tali dad primiUva y de La moral y la 
ciencia de las costumbresl Senalo este detalle como 
confirmacion de las Iineas perfectas de Charles Peguy 
sobre “aquella especic de gran liberalidad, de bon- 
dad die esprntu e incluso de corazon que tenia la 
filosofia en la ensenanza de nuestro Levy-Bruhl”, La 
bondad de corazon de aquella ensenanza filosofica, 
exactamente eso; nunca sc dira mejor. 

La tesis de 1913 sobre La libertad en Descartes y la 
teologia nacio de estas investigaciones. Sus conclu- 
.siones me sorprendieron. Las exigences de este tra- 
bajo, remontandome desde Descartes hacia lo que 
yo suponla ser las fuentes medievales de su doctrina, 
fue lo que me hizo tomar contacto por vez primera 
con Santo Tomas de Aquino y otros teologos esco- 
lasticO'S. Una enorme cantidad de nociones y conclu- 
siones habian pasado de sus doctrinas a la de Des¬ 
cartes, poro la palabra “fuente” no precise bien la 
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situacion. En la filosofia cartesiana no habia verda- 
deramente nada de la teologia escolastica. Mas que 
remontarse hasta alii como fuente, Descartes habia 
cxplotado la escolastica como una cattera. A mcdida 
que mi trabajo avanzaba, yo expcrimentaba una de- 
solacion, una crcciente dcsolacion intelcctual al vcr cl 
pobre residue que el cartes! anismo habia conservado 
de po-sturasi filosoficas cuya plena justificacion no 
estaba en el, sino en las teologias escolasticas. Las 
conclusiones -de la dootrina 'no estaban en duda, pero 
si un cierto modo surmrio de no re tenor mas que 
una serie de conclusiones, sin sus justificaciones. De 
la escolastica a Descartes, la perdida -de sustancia me- 
tafisica me parecia inmensa. A cuarenta y cinco anos 
de distancia, recuerdo perfectamente el sentimiento de 
temor que experimente el dia que, despues de tener 
un largo rato la pluma en mi mano, termine par es- 
cribir la siguiente frase: "‘Sobre todos estos puntos, el 
pemsamiento cartesiano senala, con relaoion a las fuen- 
tes de las que dcrivaba, mucho menos un progreso 
que un empobrecimionto'’. 

Puesto que esta era a imis ojos la verdad, debt a de- 
cirla, pero al decirla violaba una prohibition. Esta 
conclusion volvia a poner en tela de juicio perspec- 
tivas historicas que habian pasado a ser costumbres, 
es decir, practicamente dogmas. Si pueden encon- 
trarse en la Edad Media posiciones metafisicas me- 
jor elaboradas tecnicamente y mas perfectamente jus- 
itificadas de lo que lo son cuando se las encuentra 
en Descartes,- s’e hace difioil sostener con Cousin que, 
entre los griegos y Descartes, no hay mas que una 
especie de noche intelectual por extincion progresi- 
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va de Ja lu z gwega. Si, en algunos pantos, hay mas 
en Sanito Tomas que en Descartes, no puede decirse 
con Hamelim que “Descartes viene a continuacion de 
los Antiguos, casi como si uada hubiora cntrc cllos 

y ”• 

Este cambio de porspectiva historica era un grave 
problcim propiamentc filosofico. Victor Cousin lia- 
bfa dicho, por lo demas, con pcrfccta justioia: “La 
filosofia que habfa precedido a Descartes era la teo- 
logfa”. En* tanto en cuanto sc presentaba la filosofia 
de Descartes como una negacion de la escolastica, 
•la situacidn era sencilla: primero, Santo Tomas, y 
despues, Descartes; en primer lugar, la teologfa, 
y la filosofia despues; pero si Descartes habfa uti- 
lizado materiales suministrados por Santo Tomas, la 
situacidn se complicaba de una manera extrana, 
pues para ello hacia falta que lo que en el pensa- 
miento dc Santo Tomas habfa sido teologfa, se hu- 
biera convertid'o en filosofia en el de Descartes. Y 
por consiguiente, no podia haber entre teologfa y 
filosofia la contraried'ad de esencias que de ordinario 
se imagina. Mas exactamente todavfa, para que Des¬ 
cartes haya podido extraor de las teologfas escolas- 
ticas tanta filosofia hacia falta que, bajo una forma 
u otra, esta estuviera presente en aquella. Por consi¬ 
guiente, en la Edad Media habfa habido filosofia, y 
la hlstoria debfa it a buscarla allf. 

A estos problem as venfa a anadirse un ultimo, de- 
masiado diffcil para que pudiera intentarse resolverlo 
ya entonces, pero que habfa que guardar en reserva. 
^Cdmo habfa entrado en la escolastica esta filosofia 
que Descartes habfa encontrado allf? Por Grecia, se- 
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guramente, y sobre todo por Aristoteles, pero precisa- 
mente Aristoteles era lo que Descartes detestaba en la 
escolastica, de la que solamente retenia los elementos 
cristianos: la cxistencia de un solo Dios, infinito, 
simple, sobcranamente librc; creador del uni verso a 
titulo de causa eficiente todopodbrosa, compcendido 
en ello el hombte hcclio a su imagen y 'semejaoza, 
dotado de un alma puramcnte cspiritual, libre de 
toda materia y capaz de sobrevivir a su ouerpo, con- 
clusiones de Descartes ninguna de las cuales puedb 
encontrarse en Aristotelcs; por el contrario, todas se 
encuentran facilmente en la escolastica. De modo 
que la filosofia griega salio de la Edad Media dis- 
tinta a como habia entrado en ella, y, lejos de vetiit 
despues de los griegos, 'cast como si nada hubiera 
habido entre cstos y el”, Descartes vino despues die' 
la Edad Media, casi como si los griegos no hubieran' 
existido. Ahora bien, la filosofia debe a la teologfa 
cristiama el haber sufrido tan profunda cra-nsforma- 
cion. De modo que la teologia no solo contema me- 
tafrsica, sino que ha tenido tambien que prodlucirla. 
Esta d oble transmutacion de la filosofia griega en 
teologfa cristiana, y die teologia cristiana, despues, en 
filosofia modema, no estaba de acuerdo con la opo- 
sicion que comunmente se ve por ahi entre las dos 
disciplinas. Era, pues, del todo necesario remontarse 
hasta esta antigua filosofia die los teologos para exa- 
rninar >su naturaleza y contenido. 

El sentimienito de esta necesidad me impuso la 
obligacion de comenzar el estudio serio de Santo To 
mas de Aquino, sobre todo en sus obras teologicas, 
las unicas en que se encuentra, erusenad’o de una ma- 
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nera explicita, ese ouerpo de docorinas metafisicas 
distintas de las de Aristoteles y de las que puede 
dccicsc que, por medio de Descartes, *se han conver- 
tido cn cl bicn cotnun dc la filosofia moderna. Dc ahi, 
un modcsto trabajo dc debutante, El tomismo, que 
no enconcro editor cn Paris, poro que fue publicado 
cn* Estrasburgo cn 1919. El libro seguira siendo siem- 

O D 

pre un monumento lcvantado por su autor a su pro- 
pi a ignorancia de las cucstioncs de que hablaba. A1 
propio tiempo resulta una curiosidad tipografica. 

De las criticas que se hicieron a este ensayo, me 
han quedado presentes tres. Una, muy pertinente, 
era de Mauricio de Wul£. Le reprochaba al libro la 
insuficiencia, muy real, de su parte propiamente ime- 
taffsica. Promeri entonces tenerlo en cuenta, y espe- 
ro haberlo hecho en adelante. La segunda decia que 
el libro sigue el orden teologico em una exposicion 
de la filosofia de Santo Tomas; volveremos sobre ello. 
La torccra, que nos sumio cn el cstupor, ora dc un 
teologo dc las Facultades catolicas de Tolosa. Protes- 
taba contra la pretension de exponer una “filosofia 
dc Santo Tomas 'de Aquino”, como si existiese una 
doctrina que real mente fuese tal, cuando era asi que 
no habia otra que aquella que habia compartido con 
sus con temp ora neos. En suma, esta oritica daba a 
entender que la filosofia llamada de Santo Tomas 
habria podido exponerse a partit de las obras de cual- 
quier teologo escolastico lo mismo que db las suyas. 
Este critico, imagino, admiria con el historiador Mau¬ 
ricio de Wulf la existencia de una sintesis escolastica, 
constituida principalmente por la tecnica inteiectual 
de Aristoteles adoptada por todos las escolasticos, y 
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que en efecto £ue para ellos coma un “bieni comun”. 

El arigen de este concepto de la historia es bas- 
tante facil de explicar. Los mismos maestros cristianos 
quc, por las razoncs quc sc ban visto, dcscabaa cn- 
tonces constituitsc una filosofia librc dc toda ligazon 
tcologica, hacfan •scncillamcntc rcfluir su ideal doc¬ 
trinal sobre cl pasado. Y para no aislarsc de la era- 
diciom, adaptaban esta a sus neccsidadcs y sc cons- 
truian una filosofia medieval, tan independiente de 
toda teologia como deseaba serlo la suya. En historia 4 
no existen esfuerzos inutiles; cada historiador solo 
puede recabar del pasado lo que en el ha visto bajo 
el punto de vista desde el que lo considero. 

La unica manera de saber si la filosofia de Santo 
Tomas era verdaderamente la misma que la de los 
otros escolasticos, era compararle con algun otro teo- 
logo. De ahi, el estudio sobre La filosofia de San 
Buenaventura , publicado en 1924. El trabajo fue fa¬ 
cil gracias a la cxcclcnitc odicion de las obras com- 
pletas del santo por los Padres franciscanos de Cara- 
chi. Las exposicion.es de este teologo estani por lo 
demas tan ordenadas y tan perfectamente claras que 
su historiador debe contcntarse a veces con traducirlo. 

La doctri-na era manifiestamente distinta de la de 
Santo Tomas. Las nociones fundamentales de ser, de 
causa, de intelecto y de conocimiento natural diferian 
en las dos doctrinas; de modo que, en adelante, tcnia- 
mos por lo menos dbs filosofias medievales, y todo 
seguia el rnejor camino cuando aparecio el P. Man- 
don net, O. P., y cambio por complete las bases del 


problema. 

Historiador de gran 


raza. el P. Mandonnet era 
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tan domimco como es possible serlo, y su intelectua- 
lismo Je inspiraba una desconfianza promunciada, a 
vcces un poco comica, frente a todo lo que era £ran- 
ciscano o sc incKnaba hacia ciio. Ante esta doctrina 
die San Buenaventura, cuyo lenguaje aristotclico ape- 
nas disimula la inspiracion agustiniana, cl veredicto 
del P. Mandonnet £uc -rapido y firmc: como expo- 
sicion doctrinal, cl libro valia lo quo valia, pero su 
autor sc habia cquivocado dc ritulo. No hay filosofta 
cn un libro cuyas fron-tcras elitre la razon y la fe 
estan tan mal delimitadas; cl titulo correcto -del libro 
hubiera sido “La Uologta dc San Buenaventura”. 
El P. Mandonnet no negaba por lo demas que la 
Edad Media cristiana hubiera sido capaz de una idea 
precisa de la filosofia. Por el conitrano, habia habido 
oiertamente un filosofo y una filosofia dignos de es- 
tos titulos: Santo Tomas de Aquino, O. P., y la 
filosofia tomista. Todas las demas doctrinas eran teo- 
logins. Solo Santo Tomas habia sabido practical exac- 
tamente la distincion dc los generos, pensar como 
teologo en toda materia dc teologia, y como filosofo 
en todo lo que de la filosofia dependia. De modo que 
la Edad Media cristiana habia tenido un filosofo, pero 
solo uno. 

De esta manera, partiendo de una Edad Media sin 
filosofos, yo habia creido por un momento haber 
encontrado dos, pero puesto que el P. Mandonnet 
me quitaba a San Buenaventura, solo me quedaba 
uno. La situacion era tanto mas embarazosa cuanto 
que, mientras un teologo me aseguraba que San- 
tx> Tomas no habia tenido una filosofia particular, 
otro teologo me afirmaba por el contrario que habia 
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sido el unico de su tiempo en tener una. Eta-m dos 
colosales improbabilidades. Yo estaba seguro de que 
en Santo Tomas de Aquino habia habido autentica es- 
xoulaciotii filosofica, poro ^corno creer que no la 
labia habido en San Agustin, en Juan Escoto Eri- 
gena ni en San Anselmo? Mas bien habia razones 
para temer que el iealismo dominicano, del que ha¬ 
bia dado mas de una prueba, arrastrase al P. Man- 
donmct mas alia de las Eronteras de la historia. 

Era dificil llegar a un acuerdo y, ademas, la si- 
tuacion se hacia un poco ridicula, pues no hay que 
olvidar que yo me habia metido a buscar filosofos 
para tapar el anoho agujero cavado por la Edad Media 
en la historia de la filosofia. Al comienzo de la 
empresa, no preveia ninguna resistencia del lado de 
los represenitantes de la tradioion escolastica. Mas 
bien, pensaba que les causaria un placer; poro yo 
me equivocaba en mis calculos, y empece a darme 
cuemta de ello cuando el P. Mandonnet me dejo {ren¬ 
te a {rente solo con Santo Tomas dc Aquino para 
llenar una laguna de trece o catorce siglos. 

Estaba yo en esto euanto otro Hermano Predica- 
dor vino a completar la derrota de mis hipbtesis. 
Tan intelectualista y razonador como su maestro el 
P. Mandonnet, el P. Thery, O. P., unfa a estas 
eualidades una total indiferencia hacia las ideas red- 
bidas. Tampoco el amaba mucho a aquel pobre 
Roger Bacon cuyo solo nombre bastaba para itritar 
al P. Mandonnet, pero no le preocupaba que le 
reprochasen de intelectual, ni sxquiera en el interior 
de su Orden. Fue el quien finalmente me abrio los 
ojos. Hablando de una nueva edicion de El tomismo. 
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el P. Thery hizo simplemente ’notar que, en efecto, 
la doctrina de San Buenaventura era una teologia, 
:oro anadio que lo era cxactamcnte lo mismo que 
a de Santo Tomas de Aquino. Em am bos casos, de 
sus tcologias sc extrac un cierto numero de tcsis, 
sc lcs da forma dc filosofins, y sc decora a sus autores 
con cl titulo dc filosofos. Dc hccho, sus obras son 
tcologias, y tco logos sus autores. Sou, concluia con 
fuorza, tcologias truncadas. 

Era la vet dad mas simple y la mas inmediatamente 
evidente que puede concebirse y desde que sc hizo 
patente a mi es-piritu, me agar-re con fuerza a ella. 
Habia cometido el error esencialmente escolar de 
un joven auxiliar de Elosofia que, al comprobar la 
existencia de una laguna inexplicable en la ensenan- 
za de la historia de la filosofia, se habia lanzado a 
la aventura intentando reducirla, si no llenarla. De 
modo que primero me habia asegurado un filoso- 
fo medieval, y despues dos, pero el P. Mandon- 
nct ime habia quitado cl segundo dejandome solo 
cl primero; y he aqui que cl P. Thery acababa de 
qmtarmc el unico que cl P. Man don net me habia 
dejado. Ya no quedaba nada, apartc de .las teologias. 
Habia justificado a Victor Cousin. 

Solo quedaba por hacer una cosa: repetir el es- 
tudio del problema teniendo en cuenta todos sus 
datos conocidos. En primer lugar, una sene de tesis 
sobre Dios, el mundo y el hombre, que pudiesen 
haber sido ensenadas, en cuanto a su sustancia, tanto 
por filosofos modemos como por teologos de la Edad 
Media; y despues, el hecho sorprendente de que el 
conjunto de estas tesis no se encuentra expresamente 
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formulado mas que en las obras teologicas de Santo 
Tomas, de San Buenaventura y de otros doctores 
escolasticos; por ultimo, este postrer hecho, mas cu- 
rioso aun: quc ninguno dc cstos doctores ha in- 
tentado nunca exponcr este conjunto de tests segun 
cl ordcn propiamente filosofico, ycndo de las cria- 
tura-s a Dios, sino quc lo habian cxpucsto sicmprc, 
cn sus Comcntarios a las Scntcncias y Sumas dc 
Teologia, -segun cl or den propiamente teologico, yen- 
do de Dios a sus obras. Se piensa un nombre que 
convenga a una doctrina de este genero, tomada con 
Codes los caracteres que la distinguen de las otras. 
Parece que solo hay uno: teologia. La principal ra- 
zon que aparta a tantos historiadores, filosofos y teo- 
logos, de la idea de llamar teologia a lo que prefie- 
ren llamar filosofia, es que, en su espiritu, la nocion 
de teologia, excluye la de filosofia. De creerles, ver- 
dades propiamente filosoficas, quc dependen dc la 
sola razon, no podnan cncontrar lugar en la sola ra- 
zon, no podrian cncontrar lugar en la teologia, don- 
de todas las conclusiones dependen dc la fe. Y e_s 
cie rto q uc tod a s las c onclusiones dpi.. teojogo .depen- 
den de l a fe , pero no l o es que tod as se deriven d e 
ella. Era, pues, el verdadero sentido de la palabra 
teologia lo que habia que encontrar primero, com- 
prendida en el la concepcion definida que de la rela- 
cion de la razon y la fe implica en un filosofo cris- 
tia-no. 


Se me permitira ahorrar al lector el resumen- deta- 
llado de las etapas intelectuales que me condujeron a 
ver claro en medio de esta confusion. Deseo, sin em¬ 
bargo, hacer observar que la historia me habia me- 
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tido en ello y que ella fue la que me hizo salir del 
paso. Habia habido mucha ingenuidad en mis prime- 
ras decisionesi de aplicar simplemente a Santo To¬ 
mas de Aquino, a San Buenaventura y a otras teolo- 
gias de la Edad Media los mismos metodos que 
Luciano Levy-Bruhl y Victor Delbos aplicaban al es- 
tudio de Descartes, de Hume o de Kant. Evidente- 
mente, era prcjuzgar la cucstion, pucs liablar asi de 
ello suponia admitido el que, cn cfccto, fuesen filosofos. 
Sin embargo, este error tenia algo de bueno. Yo 
siempre he respetado el principio propuesto por mis 
maest-ros de la Sorbona de que la historia de la filo- 
so£ia no consiste en fabric arse una doctrina para atri- 
bufrsela al filosofo del que se habia, sino, por el con- 
trario, en no poner a su nombre mas que aquello de 
lo que se esta razonablemente cierto que el mismo ha 
pensadb y dicho. Renunciar a inventar para mejoc 
comprender cs una gran regia metodica en materia 
d'e historia de las ideas. Es a fuerza de tratar a Santo 
Tomas como filosofo como finalmente llegue a reco- 
nocer que no filosofaba como los otros. Por tanto, 
nunca me felicitate lo suficiente por haberme imante- 
nido contra la unanimidad de los criticos que me 
repirochaban el exponer su filosofia segun un orden 
teologico. En- este pun to, nunca me he arrepentido, 
porque, de no encontrar el naodelo de ello en Santo 
Tomas mismo, hubiera tenido que inventar ese modo 
de exposicion de su doctrina para poder atribuirselo. 
Los que presumen de saber hacerlo comienzan simple- 
menite por reducir la doctrina d'e Santo Tomas a la 
de Aristoteles, despues de lo cual les resulta facil 
exponerla segun el orden que Aristoteles mismo asig- 
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na a la filosofia, pero es tambien la razon por la que 
tantos que se titulan “tomistas” han faltado al sen- 
tido mas profundo de la doctrina de su maestro. Cua- 
lesquiera que sean, par lo demas, sus meritos, la esco- 
lastica jamas ha brillado por cl semtido de la liisitxxria. 
En el fondo, la desprecia un poco y desconfia de ella. 
La Univcrsidad de Francia la practica mejor, y la Ln- 
teligcncia de la doctrina d'c Santo Tomas la ha bcne- 
ficiado ampliamentc de ello. No se puede interpretar 
una teolo'gia como si fuera una filosofia, pero la 
manera de estudiar en un teologo lo que el llama 
teologia es la mrsma que la de estudiar como un filo- 
sofo concibe la filosofia. Y asi se me hizo un dia ne- 
cesario estudiar mas de cerca la nocion de lo que 
Santo Tomas mismo llamaba “teologfa”. Y el primer 
resultado de este esfuerzo fue d-isipar una extendida 
ilusibn referente a la verdadera naturaleza de esta dis- 
ciplina. 

Comunmenite se piensa, o al menos se dice, que 
toda conclusion cuyas premisas son conocidas por la 
sola luz de la razon es necesariamente filosofica. Y 
eso es cierto, pero se anade tambien que, puesto que 
este genero de razona-miento es filosofico, no podrfa 
encontrar lugar en la teologia. Otro mode de expresar 
la misma idea es deck que toda conclusion teo ogica 
se sigue de un silogismo en el que una, al menos, de 
las premisas es •sostenida por la fe. 

Esta manera de entender la teologia es oierta en lo 
que afirma, pero insuficiente en lo que niega. Es exac- 
to que la materia de la teologia sobrenatural es lo 
revelado propiamente dicho, es decir, aquello cuyo co- 
nocimiento solo es accesible al hombre por la via de la 
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revelacion. Ahora bien, lo revelado como tal solo puede 
ser recibido pot la fe. Y, por consiguiente, hay razon 
para dccir que todo razonamiento teologico argumenta 
a pattir dc Ja fc, y, por catisiguientc, no cs valid'o 
mas que para los espiritus que sc adliicren a la £c. 

Pcro no se acaba aqui la cucstion, pues dc que una 
conclusion dc fc no pueda pcrtcncccr a la filosofia no 
sc siguc que una conclusion pura monte radonal no 
pueda pettenecer a la teologia. Muy por el contrario, 
pertenece a la esencia imisma de la teologia de tipo 
escolastico el recurrir amplia y libremente al razona- 
imiiento filosofico. Es por depender de la fe por lo que 
es una teologia escolastica, pern es tambiem por el uso 
caracteristico que hace de la filosofia por lo que es una 
teologia escolastica . Esta posicion solo puede compren- 
derse al precio de un esfuerzo por comunicarse con el 
altisimo sentimiento que Santo Tomas tuvo de la eras¬ 
ed! dcncia absoluta dc la cicncia tcologica sobre todas 
las demas cicncias, comprcndida la teologia natural 
o metafisica. Pido permiso para insistir cn cllo, pues 
se trata de una idea facil de comprender, pero que 
muchos se negaran a admitir y a la que, por lo de- 
mas, hay que acostumbrarse con el tiempo. 

Santo Tomas describe la cientia sagrada desde la 
primera cuestidn de la Suma teologica, pero la in- 
tehgencia de lo que dice d'e ello en este sentido supone 
conocido lo que dira mucho mas lejos de la fe. Es so- 
lamente en la perspectiva de la fe virtu d' “teologal”, 
es decir, participando en la naturaleza divina, como 
se da un sentido concreto a la nocion tomista de teolo- 
gia y, en primer lugar, como se comprende la 'necesi- 
dad de situarla aparte de las otras ciencias, en un otden 
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que este aparte de el de ellas, y no simplemente par 
encima de ellas. La teologia no es una ciencia superior 
a las otras en el mismo orden ; no es -una tramsmeta- 
fisica, porquc no podna toner la continuidad de natu- 
raleza que rcquerim enorc lo natural y lo sobrcnatural. 
Por la misma razon, la relacion de la teologia com las 
otras ciencias no cs del mismo genoro que la dc las 
otras ciencias entre si. Por consiguiente, no puede 
concluirse nada, dlesd’e las otras ciencias a la teologia, 
con exactitud. Por ejemplo, no puede decirse que la 
relacion de la teologia con la metafisica sea la misma 
que la de la metafisica con la fisica; hay que dear que 
es andloga. En efecto, el caracter divino de la virtud 
£e, por la que participamos en la ciencia divina, es lo 
que penmate a la teologia asumar y asimilar los ele- 
mentos tornados de la filosofla y de las demas disci- 
plinas ciendficas, sin perder por ello su trascendencia 
ni dejarse contaminar por ellas. Estamos en el corazon 
mismo del asunto. ■ 

Es, en efecto, en este sentido en el que conviene 
abordar el problema, famoso en las escuelas, de la le- 
gitimidad religiosa del tipo de teologia que se llama 
41 escolastica”. Puede decirse famoso, pues fue uno de 
los sostenes de la Reforma. Desde muchos aspectos, lo 
sigue -siendo, y bastan para probarlo los nombres de 
Lutero, antano, y de Karl Barth, hoy. Si, se dice, la 
teologia es verdaderamente una ciencia divina, en la 
que nunca se habla de nada que no sea Dios o no sea 
conocido en una participacion en la ciencia de Dios 
(la que Dios mismo posee, o que El es), ^icomo los 
teologos escolasticos se atreven a comptometer su tras- 
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cendencia imezclando en ella conocimientos accesi- 
bles a la luz de la razon ? 

La respuesta a esta dificultad se deduce del princi- 
pio mismo en que se inspira. Nada cscapa a la cicncia 
quc, por Si mismo, Dios tiene. A1 conocorsc, conocc 
por lo mismo todo aquello de que es o puede ser causa. 
Participacion bumana de csta ciencia divina y, pro- 
piamcmtc, su analoga, hace falta que nucstra tcologia 
sea capaz de inckur cn su conocimiento de Dios el 
de la totalidad del ser finite, en cuanto que depende 
de Dios, y por ahi la totalidad de las ciencias que se 
reparten su conodmiento. Las reivindica por suyas 
como incluidas en su propio objeto. El conocimiento 
que adquiere de ellas, si las conoce como incluidas en 
la ciencia divina, no la naturaliza mas de lo que la 
ciencia que Dios tiene de las cosas compromete su 
divinidad. 

No cs neccsario que una teologia sea “escolastica”, 
pero puede serlo y su posibilid'ad como tal no tiene 
sentido mas quc a partir de csta posicion- fundamental: 
todo puede ser incluido en una tcologia de este genero, 
y sin que deje de ser una, porque ‘es como una es- 
pecie de huclla en nosotros de la ciencia -divina, ley 
una y simple de todo”. La teologia esta, pues, en el 
vertice de la jerarquia de las deneias, de una manera 
analoga a aquella como Dios es el vertice del ser . A 
este tfeulo trasciende todas las divisiones y todos los 
limites que incluye en su -unidad sin confundirlos. 
Contiene tod'o el saber humano por modo de eminen- 
cia, en la medida al menos en que juzga bueno in- 
tegrarselo. 

Pase, se dira, para la teologia. ^Pero que ocutre 
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con la filosofia en este asunto? Movilizada de esta 
forma por la teologia, para unos fines que no son los 
suyos, ^no es de temcr que pier da su esencia en la 
aventura? En un sentido, si, poro gana cn cl cambio. 
El reproche fue dirigido a Santo Tomas. Unos teolo- 
gos que se inquietaban mas por la suerte de la ciencia 
sagrada que por la filosofia, Ie reprocharon mezclar 
cl agua dc la filosofia con cl vino dc la Eseritura, poro 
el refuto este argumento con una comparacion sacada 
de esta misma fisica a la que se le reprochaba recu- 
rrir. En una simple mezcla, respondio, los componen- 
tes conservan su naturaleza y subsisten en el seno- de 
lo compuesto, como ocurre con el vino y el agua, en 
el agua enrojecida, pero la teologia no es una mezcla; 
no se compone de elementos heterogeneos, parte de 
los cuales pertenecerian a la filosofia, y los otros a la 
fe en la palabra de Dios. En ella todo es homogeneo, 
a despccho de las diferencias de origen: ‘‘Los que 
recurren a argumentos filosoficos en la Sagrada Es¬ 
critura, y los ponen al servicio de la fe, no mezclan el 
agua al vino, cambian el agua en vino”. Traducido: 
cambian la filosofia en teologia, como- Jesus cambid 
el agua en vino en las bodas de Cana. Es asi como 
la sabidurfa teologica, impresa en el espiritu del teo- 
logo como el sello de la ciencia misma de Dios, puede 
integrar en su trascendente unidad la totalidad del 
saber. 

Ut sic sacra doctrina sit velut quaedam imfressio 
divinae scientiae ... jRayo 'de luz, esta firase que ha- 
brfa de tener siempre en cuenca al leer a Santo Tomas! 

Contiene la respuesta a las preguntas inopommas 
que no dejan de surgir en el pensamiento de su his- 
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toriador, y particularmente a csta: ^Como puede ser 
incluida cm la teologia la especulacion puramente ra- 
cional sin, por ello, corrompcrsc ni corromperla? Es 
que liace falta que esa filosofia siga siendo racional 
para scr u-tilizab c por la teologia y que hi teologia 
siga siendo el la misma para podcr utiliza-rla. La famosa 
formula: la filosofia al scrvicio de la teologia, no tienc 
otro sentido. Para que csta servidora sirva liace falta 
que no sea destruida. Y cs cierto que la servidora no 
es la duena, pero es de la casa. 

Intentando iluminar este punto de la Suma teolo- 
gica , en el tercer arttculo de su primera cuestion 
Santo Tomas recurre a una euriosa comparacion que 
es asombroso haya encontrado tan pocos comentado- 
res. Quiza porque al reflexionar sobre dla se queda 
uno un poco asombrado de ver a donde conduce. Y 
surge el temor, por consiguiente, de detenerse si se la 
sigue lcjos, tanto mas cuanto que cl ni'ismo Santo 
Tomas no dice hasta donde desea que se la siga. En 
txxlo ca-so hela aquf, para que pueda esbozarse un 
juicio sobre ella. 

La psicologia de Aristoteles, que en esto sigue Santo 
Tomas, distingue las sentidos propios (vista, oido, tac- 
to, etc.), cada uno de los cuales tiene por objeto una 
sola clase de isensibles (el color para la vista, el sonid'o 
para el ofdo, etc.), de lo que llama el -sentido comun 
(sensus communis ), entendido no como el buen sentido 
ordinairio, sino como un sentido interno cuya funcion 
propia es comparar las sensaciones de los sentidos ex- 
ternos, distinguir sus diferencias y, finalmente, juz- 
gatlos. La vista no oye (salvo para los poetas), pero no 
sabe que no oye, porque, enteramente ocupada de los 
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colores, ignota lo que es el so nido. El sentido comun 
lo sabe. Par eso sabemos que oir no es ver, que tocar 
no es sentir, etc. He aqui, pues, un sentido que, sin 
porder su unidad, puedc considorar una mulfciplicidad 
de conocimien-tos de origenes diversos, que el mismo 
no produce, poro que ticne podct de aprchender, de 
distinguir, de juzgar. Hacia falta 'recordar este frag- 
mento dc psicologia cscolastica, a causa del uso incs- 
perado que de el hace Santo Tomas. En una compa- 
racion lejana asimila, en efecto, la teologia al sentido 
comun, y las disciplinas filosoficas a los varios -sentidos 
propios. Asi, dice como conclusion-: “Nada se opone 
a que las facukades o ciencias inferiores (simbolizada-s 
pot los cinco sentidos propios) se diversifiquen segun 
la diversidad de sus materias- y que, tomadas en con- 
junto, depen dan, pot el co ntra-rio, a la vez de una sola 
facukad, o de una sola ciencia mas aka. En efecto, 
esta facukad o esta ciencia considcra el objcto bajo 
una razon formal mas general. Tal es el caso del ob- 
jeto del sentido comun, que incluye a la vez lo visible 
y lo audible. Y de esta manera el sentido comun, a 
pesar de ser una sola facukad, extiende su competen¬ 
ce a todos los objetos de los cinco sentidos. Y lo 
mismo la doctrina sagrada, siendo una, puedc consi- 
derar, desde un punto de vista unico, las materias de 
las que se trata en las diferentes ciencias filosoficas, a 
saber, en cuanto que son revelables”. Y aqui se coloca 
la conclusion ya citada: “De tal manera que la doc- 
trina sagrada resulta como una especie de sello de la 
ciencia de Dios (velut quaedam impressio divinae 
scientiae ) que, una y simple, es la ley de todo”. 

^•Hay que correr el riesgo de hacet el comentario? 
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El “sentido comm” no ve, no oye, no toca. A1 no sor 
el mismo ninguno de los cinco sentidos particulares, 
no cjerce ninguno de sus actos propios, no porcibe di- 
rcctaimcnce sus sensiblcs propios. Lc faltan los drga- 
nos nccesatios para cllo. En un scntido analogo puede 
decirse que la teologia no hace matematicas, ni Hsica 
o biologia, ni siquiera, hablando con propiedad, me- 
tafisica; cn una palabra, no sc propone adquirir cl 
conocimicnto de ninguno de Jos objetos propios de 
las diversos ciencias filosoficas. Hay que decirlo: el 
teologo, precis amen te en cuanto teologo, no os un fi- 
losofo. El teologo, en cuanto teologo, no hace filo- 
sofia; su ultimo proposito nunca es producirla, pero 
la utiliza, y si no encuenrra toda la que le hace falta 
la produce para poder usar de ella. Es a este titulo 
como la teologia, tal como la concibe Santo Tomas, 
tiene cualidad para conocer ea quae in diversis scien - 
tiis tractantur, y no solo para conocerlo, sino para 
comparado y distinguirlo, para unirlo, para juzgarlo. 

Lo mismo que el scntido comiun conoce los diferentes 
sensibles ern la unidad de su propia Juz, igual, sin ser 
ninguna de las disciplinas filosoficas particulares, la 
teologia las conoce bajo una luz unica, analoga a la 
de la ciencia de Dios. 

Guando, despues de los anos pasados en la confu- • 
sion, esta nocion verdadera de la teologia escolastica 
ilumino todo con su resplandar, los hechos ocuparon 
su lugar, y problemas en apariencia inextrincables 
encontraron de repente solucion. Las teologias esco- 
lasticas de la Edad Media eran teologias, y ninguna 
de ellas era una filosofia; ni sus problemas ultimos, ni 
sus metodos, ni la luz con la que habian resuelto sus 
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problemas eran los mi'smos que cn filosofia. Sin em¬ 
bargo, las teologias de Alberto Magno, de Buena¬ 
ventura, de Tomas de Aquino, de Duns Scoto, de 
Guillermo Ockham, cran ricas cn aportacioncs origi¬ 
nates, muchas de las cuales pasanan a las metafisicas, 
las noeticas, las epistemologias y las morales de filo¬ 
sofias a las que, en efecto, fuoron postcriormente in- 
tegradas. Y si unas conclusiones teologicas de la Edad 
Media se convierten de este modo en conclusiones fi- 
losoficas del siglo xvn y posteriores, sera, pues, que, 
teologicas y todo, eran sin embargo racionales desde 
su origen. La imposibilidad con que tropezamos es la 
que nos creamos nosotros mismos al sustituir la ver- 
dadera nocibn de la teologia escolastica, ciencia uni¬ 
versal y sin embargo una a la manera 'de Dios mismo, 
por la nocion empobrecida que hoy encontramos por 
doquier. 

La actitud tan mal comprendida de Santo Tomas 
hacia las filosofias y los filosofos se ilumina tambien 
con esto. En unas paginas que pasaron a -ser celebres, 
Pedro Duhem denuncio antano la incoherencia del 
tomismo. Concebido como una simple filosofia, decia 
Duhem, es un imosaico, ciertamente habil, pero he¬ 
cho de piezas y de trozos, cuyos heterogeneos on- 
genes denuncian bastante su inconsistenda. Pedro 
Duhem tomaba simplemente una teologia por una 
filosofia. El tomismo ya no es un eclectidsimo hecho 
de prestamos de diversas filosofias, de la misma ma¬ 
nera que el conocimiento uno del “sentido comun” 
no es un eclecticismo hecho de prestamos tornados 
de las percepdones de los cinco sentidos. La teologia 
de Santo Tomas puede hacer uso de conodmientos 
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filosoficos de origenes divers os, pero no esta com¬ 
plies t a por ellos . La teologia los escogio y Jos con> 
pleta; percibe, mas alia de cada un-o de dlos, un 
punto dc convergcncia dcsconocido par dlos mismos 
y hacia ol que, sin embargo, tiendcn sin saberlo. Nin- 
guna de las doctrinas recogidas por la teologia tomista 
entra en ella mas que bajo la luz transformadora de 
la fc cn la palahra de Dios. Las exegesis que el histo- 
riad'or de la filosofia denuncia como solid taciones abu- 
sivas o violencias dootrinales no son, por parte del 
teologo, ni excesos ni despredos; son mas bien re- 
cursos que dirige a los filosofos, proposidones que les 
hace, invitaciones a cambiar su verdad por la verdad. 
Es incluso para fadktarles el cambio por lo que Santo 
Tomas propone com tamta frecuencia a los filosofos 
verter un sentido nuevo en sus viejas formulas. Leer- 
le como simple filosofo engendrara siempre perpleji- 
dades. Las semejanzas, en apariencia arbitrarias, de 
filosofias diversas, que a el le gusta convocar en con- 
gresos impertmentes, no son confusiones filosoficas 
por parte de el. No podria reunirse en una sola las 
filosofia9 de Platon, de Aristoteles, de Plotino, de 
Boecio, de Avicena, de Averroes y de muchos otros, 
pero en cambio se las puede hacer comparecer juntas, 
confrontarlas y pedir a cada una de ellas que digan su 
ultima palabra, su verdad ultima, y orientarlas des¬ 
pues hacia una verdad teologica mas aka, en donde. 
codas pueden reunirse, porque esta mas alia de todas. 

Pedro Duhem tendria razon si la doctrina >de Santo 
Tomas fuese resultado, en su espiritu, de una sintesis 
verificada en vista de sus comprobaciones, pero el 
historiador que lo admita esta em un error. El sen- 
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rido de estas filosofias en cl espiritu de Santo To¬ 
mas resulta de la crftica teologica a que las somete. 
Por d mismo, Platon nunca conducira el’ espmtu mas 
alia dc la idea del Bien; dctcnidb cn este punoo, el 
espiritu no ve minguna posible continuacion en el 
mismo camino. No hay nada irmas alia del Primer Mo¬ 
tor Inmovil cn la metafisica de Aristoteles. No hay 
nada mas alia del Primer Necesario concebible en la 
filosofia de Avicena. Una vez en el termino de su 
propia “via”, cada uno de estos filosofos se detiene y 
se aferra a ella. Ninguno de ellos parece experimental 
el menor deseo de unirse a los otros, o> rnejor se 
niega a ello obstinadamente. Prisionero de su propia 
“via”, cada uno de ellos excluira mas bien a los otros. 
El unico que conoce este mas alia donde todos se 
juntan es el teologo. 

Este punto desconocido de convergencia que el teo¬ 
logo ofrece a las filosofias no es para estas solamente 
una posibilidad externa; es, a los ojos del teologo 
que se las revela, el otorgamiento de un deseo que lleva 
dentro cada una de ellas, aunque ella misma no lo 
sepa. Pues, el teologo lo sabe, el Dios hacia el que 
tienden todas estas filosofias, y que ninguma puede 
alcanzar, es el unico verdadero Dios en que su propia 
teologia encuentra su punto de partida. Cada filosofia 
sigue una sola via, pero la teologia de Santo Tomas 
ve cinco, jalonando el camino que conduce hacia el 
YO SOY, el vertice desde donde el mistmo observa 
sus esfuerzos y los juzga. Desde la altura de la fe, el 
teologo vuelve a descender hacia los filosofos, se une 
a ellos en el camino, camina a-lgun tiempo con ellos, 
Coma pronto la dfelantera y alcanza, por fin, de un 
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sako su fin comun, y llama a todos para que se le 
reunan. A esta teologia que solo da a la razon conse- 
jos de intrepidez, ^como se le podra reprochar no ser 
mas que un tiinnido eolccticismo? Quantum fotes, 
tantum. auclc\ [Felices filosofias paganas que una 
teologia tutelar ha conducido mas alia del tcrniino de 
siu carrera! Talcs sucesos han sido siempi*e rnros en 
cl pasadb. En l'os tiempos cn que la vcrdadcra nocion 
dc la teologia esta perdida se haoen imposibles. No 
podriamos, pues, asombrarnos de que en este orden 
nuestra epoca no pueda apenas anotarse en su cuenta 
mas que un fracaso, pero este es de calidad tan noble 
que mereee incluso ser medkado. 
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VI 


EL CASO BERGSON 



A1 comprobar que fueron necesarios cuarenta anos 
para <descubrir Jo que teniamos delante dfe las ojas y 
aprender lo que bastaba leer, se experimenta un ser> 
timiiento de incredulidad. Y, sin embargo, es lo que 
ha ocurrido. Para que semejante incomprension fuera 
posiible hacia falta que un cambio profundo, capaz de 
ofuscar la naturaleza de la teologia tomista, se hubiera 
producido entre el siglo xin y nosotros. La inmutabb 
lidad y la fidelidad a si mismas de que alardean las 
escuelas no son a menudo sino apariencias. Ocurre 
frecuentemente que ya no se reconocen a si mismas 
cuando, pasado un cierto tiempo, se pone bajo sus 
propios ojos, a mo do de un retrato, el rostro de su 
juventud. Entire 1905 y 1939, a craves de rnuchas 
incertidumbres y al precio de muchos pasos falsos, un 
filosofo catolico tenia que porder mucho tiempo para 
redescubrir mociones que hubiera debido poseer 
siempre. 

Esos anos hubieran podido ser empleados facil- 
mente en algo mejor que en encontrar de nuevo el 
pasado, pues nunca hubo un presente mas digno de 
atencion que el primer tercio del siglo xx trances. En 
filosofia esos anos fueron para nosotros la era de Berg- 
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son. Por vez primera desdb Descartes Franeia tuvo la 
buena 'suerte de poseer uno de esos raros seres que 
son los grandes metaHsicos. Entendamos por tal un 
hombre que, posando sus imiradas on cl mundo y di- 
cicndb lo que ve, dcja con cllo cn los espiritus uma 
imagcn renovada, y no, como el sabio, descubriendo 
nucvas l'cycs o nucvas cstmcturas dc la materia, sino 
mas bien penetrando con mayor profun-didad en la 
intimidad del ser. Bergson lo hizo; lo hizo a nuestra 
vista, en nuestra presencia, de una manera tan simple 
que asombra no poder hacerlo uno mismo, introdu- 
ciendonos en un mundo nuevo a medida que el mismto 
lo descubna. Ninguna palabra dira con suficiencia la 
admiracion, la gratitud, el afecto que sentiamos por 
el y que le guardamos. 

Si se quiere representar sini demasiada inexaotitud 
lo que esta frlosofia signified para nosotros, hay que 
tener en cuenta una fecha. Bergson estuvo, y conti- 
nua, en mi memoria como aquel cuya especie de pri- 
mcra carrera filosofica termino con La evolution crea- 
dora. Todo lo que publico, del Ensayo a La evolution, 
fue como un mismo brote, procedia de una unica y 
misma vena. Leidos, releidos y meditados sin cesar, 
sus escritos aportaban una interpretation completa, no 
ciertamente en sus detalles, pero si en sus principios, 
del imundo y del hombre por quien el mundo accede 
a la conciencia de si. Temamos el sentimiento de estar 
formados por el, y como educados, en una actitud de 
espiritu en la que el universo se revelaba ininteligible. 
En un sentido, alguno die nosotros nunca ha ido mas 
alia. Por lo que a mi se refiere, creo poder decir que 
la revdacion bergsoniana llegd a su fin en 1907, fe- 
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cha de La evolution creadora. En este momento me 
habia rendido todos 1os servicios que podia rendirme 
y dicho todo do util que tenia que detinue. Conti¬ 
nue meditando estos grandcs libras, es ciorto, pero con 
el sentimiento de que Bergson habia formulado com- 
pletamente su men-saje, y que lo que le quedaba pot 
deck, por precioso que fuese, solo podrfa ya aumen- 
tarlo en extension, pero sin acrecerlo. Durante el 
largo intervalo de veinticinco anos que separa La evo¬ 
lution creadora de Las dos fuentes de la moral y de la 
religion , mosotros sabiamos que estaba aplicando su 
genio al estudio de estos problemas, pero esperabamos 
sin impaciencia el fruto de sus meditaciones. 

A decir vetdad, no esperabamos nada. Su filosofia 
de la naturaleza habia sido para nosotros una libera- 
cion ; personalmente, yo habia contraidb con ello una 
deuda respecto a el que nada nunca me hara renegar, 
pero la situation era completamente diferente en lo 
que a la religion sc referia. Yo tenia una, sabia lo que 
era, y imi propio esfuerzo por profundizar en su na¬ 
turaleza me separaba de la posibilidad de intentar 
otros caminos para penetrar mas profundamente su se- 
creto. Mientras yo vivia asf mi religion, Bergson bus- 
caba aun la suya. ^Como podia, pues, esperar yo de 
el unas luces en un orden de hechos cuyo sentido, 
falto de experiencia personal, apenas podia el pe¬ 
netrar ? 

Las dos fuentes aparecieron en 1932. Se produjo 
entonces para mi algo inesperado y que tno puedo ex- 
plicarme claramence. Y menos podria justificarlo en¬ 
tonces, pues estoy seguro de que en mi reaction habia 
elementos inracionales, por no decir irrazonables. Des- 
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pues de dirigir al autor Ios cumplimienitos de cortesia, 
bice encuadernac cuidadosamente el libro, y lo alinee 
a continuacidn, con.los ottos, en un estante de mi bi- 
bliotcca, donde cstuvo una sorie dc afios que me 
avergiienza confesar sin haber sido leido. Solo la 
violencia de mi admiracion por Bergson puede ex- 
plicar csta actitud. Nunca he confundtido filosofia y 
religion. Si se trata verdaderamente de religion, toda 
la vida esta incluida en ello; ahora bien, yo sabia que 
el libro de Bergson no irfa mas alia del nivel de la fi¬ 
losofia. Era, por lo demas, una cosa completamente 
natural y razonable, y lo habna aceptado de cualquier 
filosofo suyo pensamiento no hubiera sido desde ha- 
cia taoto tiempo el alimento del mio, pero que el, 
Bergson, hubiera podido lanzarse a una aventura en 
la que, me constaba, debia necesariamente fracasar, 
me resultaba intolerable. De tod as formas era dema- 
siado ta-rde; yo nadn podria haoer para impedir la ca- 
tastrofe, pero no queria asistir a ella. 

No presento imi actitud de cntonces como razona¬ 
ble; cuento simplemente -lo que ha ocurrido. Me re- 
•jugnaba comprometerme, con un maestro al que ama- 
oa mucho, en un peregrinaje a unas fuentes cuyo lugar 
me era conocido desde mi primera infancia. No se 
encuentxan las fuentes de la religion al final de una 
filosofia; si se quiere hablar de ello, hay que parcir 
de ella, que no tiene fuente, sino que es la fuente, 
y de otra forma no se encontrara nunca. Lo que yo 
deseaba saber entonces acerca de la religion no era 
nada que Bergson tuviera posibilidad de ensenarme. 
Una especie de angustia me retenia a la entrada de 
aquclla ultima obra maestra, y solo muchos anos mas 
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tatde, despues de haberme asegurado del sentido de 
las palabras “fe” y “teologia”, me atrevi a lanzarme 
a su lectura. Desde las primeras paginas, el encanco 
obro otra vez sus efectos. Hubo instances en que 
tuve que dejar el libro, suspender a veces la lectura, 
lo mismo que se querria a veces detener la marea de 
una musica para que no pase de alii, aunque para 
serlo necesite pasar. Pcro mis pcores temores estaban 
justificados, y mas. No se trataba de tal o cual frase, 
ni de tal o cual desarrollo; era todo el libro el que se 
encontraba, como se dice, “fuera de tema ,> . El autor 
mismo se habia instalado previamente fuera, y habia 
seguido alii. 

Una segunda emocion venia a sumarse a la pri- 
mera. A1 leer la obra maestra con la distancia que 
da la fe y la perspectiva que hace posible el tiempo, 
me parecio que la experiencia de toda una vida ha¬ 
bia encontrado por fin su verdadero sentido. Aquella 
filosofia de Bergson, tan impotence para lluminar 
la religion, hubiera podido ser para los filosofos cris- 
tianos ocasiom de una renovacion de perspectivas, 
preludio de una nueva era de fecundidad doctrinal. 
Sefialemoslo bien: la tarea a emprender no consistia 
en reformer el tomismo a partir de la fil-osofia nueva. 
El objeto de la teologia es la verdad de la fe cristia- 
na, que no cambia: la Iglesia no puede cambiar de 
teologia cada vez que a algun filosofo le apetece 
proponer una nueva vision del universo. Se trataba, 
por el oomtrario, 'die metamorfosear la filosofia nueva 
a la luz del tomismo. No una revolucion antitomista 
por la filosofia de Bergson., siino una -revolucion, en 
el seno del mismo bergsonismo, por la teologia 
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de Santo Tomas de Aquino. La empresa era legitima, 
desde el momento en que el mismo Bergson fran- 
queaba abiertamente l'a frontera que separa los dos 
territories y, desde el de la filosofia, entraba cn el 
de la religiom. Pucsto que no bubo nadie que cm- 
prendiese csta tarea, nunca se sabra con certcza lo 
que hubiera dado de si tal csfuerzp. No es la filosofia 
lo que faito a la teologia; todos los matcriales filoso- 
ficos de la obra por haccr estaban alii, reunidos, ajus- 
tados y pucstos cn su sitio por el genio de Bergson, 
pero en el momento en que solo haefa falta purifi- 
carlos y ordenarlos a la luz de la teologia, se hizo 
evidente que la Sabiduria habia olvidado su papel 
de estrella de los Magos. O simplemente, estaba 
ocupada en otras cosas. De todas formas, la teologia 
no estaba ya alii. 

No puede haber teologia escolastica sin filosofia. 
Las teologias de este genero -sc diversifican incluso 
en razon de las diferentes filosofias de las que toman 
las tecnicas. Sin Plotino no habria teologia agusti- 

D O 

niana; ni teologia tomista sin A-ristoteles; ocurre 
siempre que, para comprometerlas a su servicio, la 
teologia interp'eta, rectifica y perfecoiona las fiiloso- 
fias a las que recurre; al hacerlo, produce filosofia, 
y a veces de la mejor, pero no crea esas filosofias, 
sino que las encuentra hechas y se contenta con 
aprovecharlas. Elio se explica facilmente. La filosofia 
pertenece al ambito de lo profano. Como la ciencia y 
como el arte, es naturalmente de este mundo. A este 
titulo, es extrana a la fe religiosa; p-racticamente, no 
se ocupa de ella. Esto es, por lo demas, lo que hace 
su concurso tan util cada vez que la teologia pued'e 
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asegurarselo. Hace falta que la razon natural pueda 
a veces hablar sola, si quierc demostrarse su acuerdo 
cspontaneo con -la verdad religiosa. Sin naturaleza 
no hay gracia. Bergson habi'a ofrecido a la teologia 
esta ganga doblemcnte inespcrada: una filosofia ma- 
nifiestamcnte fibre de todo lazo religioso, y dc ins- 
piracion tal, sin embargo, que una teologia oristiana 
podia utilizarla para sus propios fines. Todo cstaba 
dispucsto para una operacion que no se produjo. Los 
teologos han dejado esto al cuidado de filosofos que 
no tenfan calidad para emprenderla; y ellos mismos 
se contentaron con criticar los resultados y compro- 
bar los fracasos. 

Juzgandolo desde el exterior, desde donde tan mal 
se ven estas cosas, no parece que la educacion reli¬ 
giosa de Bergson haya sido llevada muy llejos. Sus 
correligionarios le han reprochado a veces amarga- 
mente el cono-cer mal su propia religion. Adm-itamos 
que tal educacion haya sido sumaria y de poca dura- 
cion. Hay que estar muy segu-ro de si para juzgar 
el efecto que una ensenanza cualquiera, 'doblada por 
la influencia que siempre ejerce, poco o mucho, el 
medio en que crece el nino, puede haber producido 
sobre un espiritu como el suyo. Yo ire mas lejos, 
porque dudo que esta influencia haya sido nuda, 
pero hay que reconocer que, por todo su habito de 
pensamiento, Bergson se presenta como un puro pro- 
ducto de la ensenanza universitaria francesa, parisina 
y normalista, que recibio durante los anos decisivos 
de su formacion incelectual. Digo intencionadamente 
“normalista”, pues no veo otra escuela en el mundo 
que pueda producir un alumno capaz de procurarse 
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una edicion escolar de trozos escogidos de Lucrecio, 
iniciarse par si solo en todo lo que le importaba asi- 
milar de «la ciencia dc su tiempo, dar a sus contem- 
poraneos una obra filosofica cuyo alcancc fue cn- 
tonccs imundial, y a Francia cl modclo dc una lcngua 
filosofica sin rival. Jovcnes emborrona-papeles se di- 
vicrtcn hoy dicicndo quc Bergson cscribia mal, pero 
cs quc la pcrfcccion dc un cstilo filosofico consiste 
en rendir la maxima utilidad al pensamiento; para 
juzgar sabre esta, hay que ser uno mismo un poco 
filosofo. Como quiera que sea, lo importance es ob- 
servar que, franees hasca la tmedula, Bergson estaba 
entonces impregnado de ese respeito hacia el saber 
cienrffico tan exterudido y tan- profundo en Francia 
en la segunda mi tad del siglo xix. Sus adversarios 
seran siempre Spencer y Taine, pero antes de com- 
batirlos, tuvo que librarse dc su influenda. Bergson 
guardana durante toda su vida, fuera de todo cien- 
tifismo, el gusto por el conocimiento fundado en la 
observacion de los hechos, experimentalmcntc verifi- 
cable y prolongando al menos la linea de la expe¬ 
rience cuando el control experimental no era po- 
sible. 

Esto es taru cierto, que algunos esoolasticos se lo 
han reprochado, y no quiero dear que no haya fun- 
damento en cl reproche —intentare incluso decir en 
que esta—, pero me parcce increible que se le haya 
opuesto en este punto el ejemplo de Aristoteles. Si 
se habla del mismo Aristoteles, y no de un Santo 
Tomas disfrazado de Aristoteles, ningun filosofo se 
le parecera mas que Bergson en su gusto por el co¬ 
nocimiento emipinco, la preocupacion de que daba 


144 



xueba al asegurar primero una captacion de la rea- 
idad tal como la cieneia la conoce, y por ultimo el 
cuidado que pone al confrontar sus conclusioncs con 
los hcchos concrctos en los quc sc dice quc sc fundan. 
Es cxtraordinario hasta quc pun to nucstros cscolas- 
ticos tiendem a olvidar quc la prueba de la cxisten- 
cia de mn Primer Motor Inmovil es ante todo on 
Aristoteles la conclusion de una fisica. El dios de 
los filosofos ocupa cl vcrtice de una cosmografia del 
siglo iv a. de C., de la misma manera que el Im¬ 
pulse* Vital corona en Bergson una cosmogoma del 
siglo XX despues de Cristo. Por diferentes que sean 
desde muchos aspectos, Aristoteles y Bergson nunca 
cambian de metodo. Cuando le llega el momenta de 
abordar la fiiosofia idle la religion, Bergson se pre- 
gunta en primer lugar: jque nos dice sobre ello la 
experiencia? Para Jos que son aristotelicos, o oreen 
serlo, la novedad filosofica ofrecia a este respecto po- 
sibilidades de colaboracion ilimitadas. 

No, se decia entonces, pues Bergson ha descuali- 
ficado la inteligencia, y Aristoteles no es nada aparte 
cfe un intelectualista. Cuando se discute este repro 
che, se experimenta una espeeie de desaliento preven¬ 
tive. Sin- embargo, hay que intentarlo. 

La fiiosofia de Bergson estaba tan profundamente 
impregnada de respeto hacia el conocimiento cien- 
tifico-, que no *se puede, sin inverosimilitud, atri- 
buirle cualquier suerte de desprecio por la inteligen¬ 
cia. En un siglo en el que la verdadera nocion de la 
inteligencia se habia perdido, solamente Bergson ha- 
bia emprendido la tarea necesaria, partiendo de la 
idea que entonces se tenia de ello, para volver a traerla 
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a sus Jimites. Volveremos sobre este punto capital. 
De momenta, senalemos que, lejos de despreciar la 
inteligencia cuando obra dentro de los limites de la 
compctcncia quc clla misma sc atribuia entonces, la 
filosofia, segun la idea dc Bergson, no debc contentar- 
se con aplicar su espiritu al conocimionto rational de 
las cosas tal como son; se emplea con todas susi po- 
sibilidadcs cn ajustar siicmprc mejor a la naturaleza 
de las cosas el conocimiento que tiene de ellas. 

Bajo este punto de vista, la filosofia de Bergson 
es una cntica de un oierto imal uso de la razon con- 
ducida por una inteligencia inflamada de rigor y 
nunca satisfecha de si misma. Es cierto que Bergson 

alcanzar lb que 
hay de mas profundo en la realidad;, pero, en pri¬ 
mer lugar, Bergson hacia un mal uso en esto de la 
inteligencia: precisamente el que, pretendiendo ha- 
blar cn nonibre dc la ciencia, abusa dc csta preten¬ 
sion para negar la posibilidad dc la metafisica. Si la 
inteligencia se descualifica a si misma por el cono- 
cimiento metafisico, hace falta que el metafisico se 
vuelva hacia otro lado. En el orden de la ciencia pro- 
piaimente dicha, Bergson solo ha reprochado a la 
inteligencia su * inaptitud para comprender objetos 
cuya existencia negaba porque ella misma se reco- 
noefa en efecto incapaz de aprehenderlos. 

Seria mucho mas cierto decir que Bergson ha con- 
cebido siempre da invest! gacion filosofica segun el 
iwodelo idle la investigacion cientifica. Bergson se en- 
contro un dia con que sus colegas le habian confiado 
la delicada mision de decir do que el Colegio de 
Firancia habia hecho por da filosofia desde el tiempo 


no contaba con da unteligencia para 
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de su fundacion. La tarea era ingrata, pues, a dleeir 
verdad, el unico servicio senalado que el Colegio de 
Franck habia rendido hasta enconces a la filosofia 
era cl haberlc dado a Bergson. Sin embargo, cl filo- 
so£o no sc nego. 

Sin duda, score tarn entc divertido, aprovecho la oca- 
sion para dear lo que la filosofia debe a Claude Ber¬ 
nard. Ahora bien, lo que, segun el, la filosofia debe 
a este sabio, es una nocion tal de la invesdgacion 
cientifica que lo mejor que pueden hacer los filoso- 
fos es inspirarse en eila. “La filosoffa no debe’ sc r 
sistematica”, habia dicho Claude Bernard; exageran- 
do esta declaracion de principio, Bergson recuerda 
a su vez que, pues to que nuestra inteligencia, que 
forma parte de la naturaleza, es menos vasta que 
la naturaleza, “es de dudar que alguna de nues- 
tras ideas actuales sean lo bastante amplias pra abra- 
zarla”. Y despues anade: “Trabajemos, pues, para 
dilatar nuestro pensamiento, forcemos nuestro enten- 
dimiento, aplastetmos, si es necesario, nuestros esque- 
mas; pero no pretendamos reducir la realidad a la 
medida de nuestras ideas, siendo asi que es a nues- 
tras ideas a las que corresponde model arse, ampliadas, 
segun la medida de la realidad”. Esta deolaracion de 
guerra a la preza intelectual no es de un enemigo de 
la inteligencia. Nadiie lo comprendio tan bien como 
Charles Peguy, siempre tan fiel al espkitu puro de 
la do'Ctrina. Hay una frase suya que dice a proposito 
de esto exactamente lo que hacia falta: “El bergso- 
nismo no consists en prohibirse las operaciones del 
pensamiento. Consiste en modelarks constantemen- 
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te segun la realidad de que se trate en cada mo- 
mento \ 

Henos aqui, pues, cn presencia dc lo que yo 11a- 
mnna dc bucn grado un filosofo hccho a pcdir dc 
boca para una expericncia teologica. No cs im oris- 
tiano; sc nos asegura incluso que no es muy buen 
judio; ofrece, pues, las garantias del paganismo que 
haccni a Aristotclcs tan prcciado para los escolasticos 
de todos los ticmpos. Cuando, como la razon de 
Aristoteles, la de Bergson declara que la razon aprue- 
ba algunas conclusioncs muy caras a la teologia oris- 
tiana, puede estarse seguro de que no se trata en el de 
una apologetica religiosa disimulada, rino de un 
acuerdo autenticamente espontaneo entre la religion 
y la razon. 

Ahora bien, resulta precisamente que por una 
suerte complementaria de la primera, habiendo par- 
tido de la ciencia de su tiempo lo mismo que Aris- 
toteles lo habia hecho de la del suyo, este nuevo 
filosofo habia llegado con ello en buena hora a de- 
nunciar como ocros tantos errores el oicntifismo, el 
matetialismo y el determinismo que los teologos te- 
man por sus mas peligrososi enemigos. Y, cosa im- 
portante, Bergson no se contento con lanzar contra 
estos errores refujtaciones antiguamente inventadas 
para responder a la ciencia del siglo iv a. de G, sino 
que saco las suyas de la ciencia del siglo XX, de 
donde precisamente se derivaban. 

Para nosotros, jovenes catolicos apasionados por la 
filosofia, este fue un acontecimiento decisivo. Ha9ta 
entonces, todo lo que deciamos en metafrsica estaba 
gravado por hipotesis que, en cuanto cristianos, po- 
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diamos negarnos a tenor en cueata, pero 'die las que, 
como filosofos, sabiamos que aun no habian s-ido 
abandonadas. ^Que haccn, pues, ustedes con Kant 
y con Comte, nos prcguntaban a veccs? ,jQuc (ba- 
mos a responder? ^Habia que abrtr el excelente Se¬ 
bastian Reinstandler o alguno dc sus colegas? Criticis - 
•mus refutatur, PosiUvismus refutatur, era demasiado 
facil; al liacer, de una manera abiarta, profesion 
de rechazar a priori como falsa toda doctrina filo- 
sofica cuyo espiritu o conclusiones contradijeran las 
verdades de la religion cristiana, teman, se sabia, 
teologicamente razon para condenar a sus adversarios, 
pero no siempre se sabia por que estos estaban filoso- 
ficamente en lo falso. La llegada de Bergson al cam- 
po de batalla cambio el sentido y las condiciones del 
combate. Cuando el nuevo campeon entro en la liza, 
la negaoion de la metafisica en nombre de la ciencia 
moderna se vio contrarrcstado por las afirmaciones 
contrarias de una metafisica situada cn la prolonga- 
cion cxacta de esta misma ciencia. El posiitivismo 
estaba derrotado por un espiritu mas positive aun 
que el suyo. Al mostrarse mas exigente que ellos en 
materia de ciencia, Bergson acababa de realizar una 
innovacion criunfal en el criticismo y en el cienti- 
fismo. 

Hay que haber vivid'o aquellos anos para saber 
que gran liberacion fue la ensenanza de Bergson. 
En sus principios, el mismo no habia tenido clara 
conciencia del alcance revoluoionario que iba a tener 
su ensenanza. Leon Brunschvicg le pregunto un dia 
que pensaba de su tesis doctoral sobre Los datos inme- 
diatos de la conciencia 3 cuando le llevo el manuscrito 
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a Jules 'Ladielier, “^Se daba listed cuenta, decia en- 
tonces Brunschvicg, de que era una cosa extraordi- 
naria?” “No”, respondio Bergson. Y despues, tras 
una scgunda reflexion, anadio: “Reeuerdo incluso 
que me decia a mi mismo: esto es una nineria”. 

Bergson habia tenido tiempo dc acostumbrarse a 
sus propias ideas, cuando, cn 1905, hice a mi vez el 
descubrimicnto del libro. La primera lectura fue algo 
indecible. Me puse a leer, volvi a empezar, no podia 
dccidirme a dejar el primer cnpitulo, tan evidence era 
que con el la partida estaba jugada. ^Como deck 
en pocas palabras lo que entonces pasaba? Lo bueno 
no era tanto las conclusions como la manera de ob- 
tenerlas. Aquel nuevo encuentro con el problema de 
la cualidad, por ejemplo. ^Que decian al respecto 
nuestros neo-escolasricos? En el sentido propio, “la 
cualidad es un accidente que completa la sustancia 
tanto en su ser como en su opcracion”. No era nada 
falso, pero tampoco cficaz. Bergson recurrfa a la ex- 
periencia interior de la cualidad. En lugar de defi- 
■nirla desde fuera, llevaba progresivamente a su lector 
a percibirla tal como es .cn si misma, a adquirir una 
cxpericncia de ella y, finalmente, a purificar su no- 
cion de toda contaminacion con la amenazadora can- 
tidad. 

Este primer capitulo del Ensayo sobre los datos in - 
mediatos de la comiencia tema un alcance inmenso, 
incalculable. Al escoger camo punto de ataque la vieja 
categoria de “cualidad” para restituirle el sentido pro¬ 
pio, Bergson deshacia la primera malla de la red ten- 
dida por el determinismo de la cantidad. Por vez 
primera desde hacia siglos, la metafisica se atrevia a 
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librar una batalla decisiva, y la ganaba. Todo lo 
demas vino a partir de ostc golpe: el determinismo 
psicologico eliminado del espiritu; la libertaidl cesh 
taurada cn sus derechos, y no ya simplementc con- 
cluida, sino observada, tomada sobre el hecho, perci- 
bida; el alma encuenfcra su existencia propia y libe- 
rada dc la materia; el dctcrminismo mccanicista, 
primer a-rticulo de £c del cientifismo, rcducido a su 
>arte congrucnte en la naturalcza, lo mismo que lo 
labia sado en el espintu; el mundo, por ultimo, con- 
cebido como la obra de una evolucion creadora, fuente 
de invenciones constanteimente renacientes, pura du- 
racidni cuya materia abandonaba el progreso tras si, 
como un subproducto. 

Se nos habia dicho y repetido que la metafisica 
estaba acabada, muerta. Nuestros maestros solo coin- 
cidian en este pu-nto unico: que la metafisica habia 
dejado de existir. Pero lo que nosocros habiamos 
venido a pedir a la Sorbona, y que ella nos ncgaba, 
magnfficamente fiel a su misidn propaa, nos lo dio 
con profusion el Colegio de Francia. jCuanto reoo- 
nocimiento se merece el Colegio de Francia, la unica 
ensenanza del Estado que era, a la vez, una ense- 
nanza libre para los jovenes amigos de 'la metafisica 
que Bergson: habia encontradb errantes en el desierto 
del dentifismo, y del que los ayudo a salir. 

Cuando en 1907 pudieron por En leer, en una 
especie de zozobra intelectual, el cuadro de la natu- 
raleza que les brindaba La evolucion creadora, aque- 
llos jovenes no creyeron lo que tenian delante de sus 
ojos. Seguramente, todo aquello excedia un poco 
sus imentes. Ftuto de largos -drabajos de un espiritu 
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filosofico de primera fila, la docfcrina era de esas que 
resulta insultante aceptat a primera vista, como si 
se estaviera en situacidru de expcrimentar sus funda- 
anenitos, de calcular la tcsistcncia dc losi m a tori ales 
y dc cstimar sin error la solidez del cdificio. Habta, 
pucs, que scnalar una pausa, rcflexionar, rchaccr uno 
mismo el cannino jalonado por el filosofo, en una 
palabra, in tent ar cada uno par su propia cuernta la 
aventura. Pero los vientos parccum cntonces propi- 
cios. Por u*n destino tan extraordinario que podia 
incluso creerse providencial, la teologfa acababa de 
encontrar, no solo una filosofia pagana, tanto mas au- 
tenticamente filosofica cuanto mas pagana era, sino 
que ademas le ofrecia, sin embargo, uno de esos te¬ 
rrenes eni que la naturaieza esta, en potencia, proxi- 
ma con -respecto a la gracia, unica fuente d : e la que 
puede llegarle su perfeccion. La frase era de algiin 
Santo Tomas de Aquino. 

Aun- lo cstamos esperando'. Nunca se habla visto, 
y espero quo nunca volvcra a verse, otto ejemplo de 
una sabidurfa que tan mal hiciese la tarea que con 
derecho rcivindicaba como suya. Juzgar a los filoso- 
fosi a la luz de la revelacion, -rectificar sus errores, 
llenar sus lagunas, la obta es magnifica; pero para 
culminarla, es necesario todavia conocer y compren- 
der a esos fildsofos. Y eso exige un esfuerzo. Hace 
falta trabajo y tiempo; ahora bien, en este asunto 
en que nadie se mego a su trabajo, falto el tiempo. 

Y la falta fue en primer lugar de lost £iloso£os 
cristianos. En esta coyuntura, se portaron conforms a 
su propia tradicion, pues si bien su primer cuidado 
es el de declarair que no haran teologia, que csto 
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esta pot encima de ellos y de su competencia, apenas 
han propuesto las tesis prineipales de su filosofia ya 
se les ve arrojarse como solucion unica dentro de la 
teologia y emprender una exegesis de la palabra de 
Dios a la luz dc sus nuevos principles. Asi hizo an- 
tano Descartes cuando, despucs de haber proclamado 
la separacibn de la filosofia y la teologia cn cl Dis- 
chtso del metodoy sc puso a demostrar quo podia 
hablarse muy bien del milagro de la transustancia- 
cion en termmos.de su propia nocion de la materia, 
de la sustancia y de losi accideates. 

Era cometer un error doble. En primer lugar, la 
teologia, tal como esta constituida, no es la obra de 
un hombre, 'sino de la Iglesia, y nada tiene de par¬ 
ticular que no se pueda, sin una extrema temeridad, in- 
tentar reformarla. La teologia esta hecha de la pala¬ 
bra divina, de las ardculos de la £e, de los dogmas 
que le dan franquicia, de las decisiones conciliares y 
de las interpretacioncs que de ellos han dado los 
grandes teologos, cuando son aprobadas pot la Igle¬ 
sia. No se encontrara una sola de estas proposiciones 
fundamentals que no haya sido vista, revisada, dis- 
cutida y tarmizada par la mas aguda critica de los 
Padres y de los Concilios que se han sucedido desde 
el de Nicea al del Vaticano. Se trata de definir la 
fe de la Iglesia, que es su vida mismia. Al hacerlo, 
la Iglesia no intenta canonizar a ninguna filosofia 
particular, sino que quiere simplemente definir en 
terminos de un rigor perfecto la verdad que cree y, 
por lo mismo, eliminar todo error contrario, Ningun 
filosofo tiene nada que ver en este asunto. En la 
Conferencia de San Francisco, el celebre jurista Bas- 
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devant dio con un modes to consejero tecnico encar- 
gado de velar por -la correccion literati a do los textos. 
Le confio la parte dc la Carta reference a los conse- 
jos de tutela, diciendolc: “jNo camble una sola 
palabra! Todas cstas dccisioncs- ya han sci*vido, y tnu- 
chais de cllas estan consagradas aun hoy par la juris- 
prudenda 'del tribunal de La Haya, que les ha dado 
fuerza de ley. jNo las toquen!” Era la sabidurfa 
misma. Es el no mas del prohibirsc toda intci*ven- 
cidni personal en un orden de juicios que el soberano 
pontffice tmismo solo pronuncia en nombre de la 
Iglesia universal y basado en el fundamento de su 
tradicidn. 

Los filosofos. oristianos que intervinieron: eni tiem- 
pos ide la crisis modernista estuvieron, pues, doble- 
mente tmal inspirados, al mezclarse sin autoridad en 
una teologia en la que ninguno de ellos se habia 
molcstado en instruitsc, pero sobre todo porque, al 
proceder como lo hacian, tomaban las cosas al reves. 
Antano, habia side Santo Tomas de Aqmno quien 
asumio la responsabilidad de servirse de la filosofia 
de Aristoteles para la constitucioni de la teologia 
como ciencia; esta vez se trataba de filosofos que 
movilizaban eil bergsonismo al servicio de una res- 
tauracion teologica tan extrana a las intenciones 
de los filosofos como a las de los teologos. Se dira 
que hacia mucha falta que unos cristiancs se hicieram 
cargo de la revolucion filosofica en curso, y esto es 
cierto, pero no les pertenecia a los filosofos, ni si- 
quiera oristianos, emprender, en nombre del berg¬ 
sonismo, una reforma teologica para cuya ejecu- 
oioni no estaban habilitados. Y, sin embargo, es lo 
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que hicieron. Llenosi de una buena voluntad pura, 
pero imal di-rigida, unos se metieron a explicar a la 
Iglesia el sentido de la palabra “dogma”, como si 
la Iglesia llevasc vivicndo canto tiempo sin saberlo y 
dcbicra rccurrit a su ccmipctcncia para inforniarse 
de ello; ottos prefinaron cxplicar a los tedlogos el 
sentido verdadero, y propwnenU religioso, dc la pa¬ 
labra Dios, pucs, de orecrlos, hasta el advenimicnto 
de la filosofia bctgsoniana sc imaginaba a Dios como 
una especie de “oosa”. Se habia “cosificado” todo, 
deciani. jSi todavia se hubiesen expresado con preci¬ 
sion sufioience para que pudiera saber exaotamente lo 
que querfan que se pensase en estas materias! jPero 
ni mucho menosl Las definiciones conciliates pue- 
den no gustar a todos, pero todos saben exactamente 
lo que quieren decir. La teologia bergsoniana divini- 
zada y constantemente en cambio, no ofreda al es- 
piritu ningun sentido dcfinido. Esto no estaba ade- 
mas en sus mediios. La Iglesia no podia tolerar un 
desorden en el que veia, a justo titulo, una pura y 
simple usiurpacion de su autoridad y de isus funcio- 
nes. 

La temeridad de estos filosofos *la tomaron los teo- 
logos camo una provocacion, lo que en realidad era, 
pero tambien estos padecian una ilusiom que no por 
inversa a la precedente carecia de peligros. Uno se ima¬ 
ginaba bastante claramente cual habria sido la actitud 
de Santo Tomas en una coyuntura semejante. Ni 
siquiera hay necesidad de imaginarlo; se sabe. Lo 
mismo que aquel del siglo xin, un Santo Tomas 
del siglo xx habna dicho: “Una filosofia mas. ^Que 
vale? Eliminemos lo que tie-ne de falso; veamos 
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lo que tiene de verdadero y llevemos esa verdad a 
su propia perfeccion”. La entrada de una filosofia 
■nueva no le llenaba de panico, porque sabia aco^- 
gerla como tcologo. Pcro sus succsores se habian 
convcrtklo cn filosofos. Tcnfiin, tambicn ellos, su 
propia filosofia apartc, hecha de vcrdadcs cognoscibles 
por la sola luz natural dc la razon. 

El dcsordon llcgo cntonccs a su colmo. Los teolo- 
gos se portaban ante Borgs on como filosofos, cuando 
su filosofia solo podia ser una filosofia de teologos. 
Ahora bien, Bergson no era cristiano. A1 juzgarle 
en nombre de la filosofia cristiana, se le imponian 
deberes que no le incumbian, se exigia de esta inte- 
ligencia filosofica, la mas fuerte quizas que el mundo 
conocio despues de Plotino, tareas que, coimo paga- 
no, no tenia que realizar. Esto no era lo mas grave. 
A1 abandonar ellos mismos las fuentes vivas de la 
teologia dc Santo Tomas, al cortar la doctrina del 
doctor comuni de la Iglesia on dos troncos, una teo¬ 
logia cristiana, por una parte, y una filosofia mas o 
monos aristotelica, por la otra, habian dejado secar la 
raiz del arbol veinte veces secular de la filosofia cris¬ 
tiana. Habian exactamente cortado su raiz y agotado 
su savia. Y llegado para ellos el momento d'e salvar 
una filosofia, enriqueciendose ademas ellos mismos 
con aquel oro venido de Egipto, los adversarios oris- 
tianos de Bergson no supieron- hacer otra cosa, ante 
todo, que administrarle una brazada de heno seco. 

Los teologos que entonces combatieron el bergso- 
nismo como filosofos , ocupaban practicamente la po- 
sicion mas desfavorable que se puede imaginar. To- 
dos invocaban una filosofia de tipo neo-escolas- 
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tico. Ya sc sabc en que consiste este tipo de filosoHa. 
Ya sea un aristotelico-tomismo, un aristotelicoesco- 
tismo, un aristotelico-suarezismo o cualquier otra va- 
riedad del mismo genero, se propone consdtuir un 
cuerpo de doc-trims filosoficas tal que, cuando mas 
tarde pase del estudio de la filosofia a! de la tco- 
logia, cl alumno no se vea detenido por algun des- 
acuerdo fundamental, si-no que mas bicn sc cncucn- 
tre dispuesto para coronar las verdades de la razon 
por las de la revelacion. El final del ttabajo es siem- 
pre este, pues lb que en primer lugar queda cons- 
tituido en forma de doctrina filosofica es, en reali¬ 
dad, una parte separada de alguna teologia cuya pri- 
mera operation se ha efectuado a la duz de la fe. 
Llegado el momento, para da teologia, de aprovechar 
las conclusiones de una filosofia de este genero, no 
hace otra cosa que recobrar su propio bien. Como 
desqutte, si se quicre usar de ella como de una filo¬ 
sofia para luchar, contra otras filosofias del mismo 
genero, cn el torreno del conocimicnto y de la razon 
unica, hay que prometerse dificultades insuperables. 
Es luchar con armas desigua-les, pues si bien mien- 
eras teologiza tiene tod as las ventajas, el cristiano 
pierde toda su fuerza desde el momento en que se 
contenta con filosofar como si no fuese cristiano. 

La situation esta entonces dominada por dos he- 
chos. El pensamiento cristiano ha sufrido ya en el 
siglo xm una crisis de este genero y, gracias sobre 
todo a Santo Tomas de Aquino (pero no a el. solo), 
salio victorioso de la situacion. La ascendente marea 
del aristotelismo amenazaba entonces con sustltuit 
la verdad de la religion cristiana por una filosofia 
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de tipo aristotelico que, no dejando a ila religion 
mas que la £e, intentaba confiscar en provecho pro- 
pio el -uso y las conclusiones de la razon. Pel’igro 
mortal que la tcologia conjuro demostrando, en pri¬ 
mer l'Ugar, que cl uso filosofico dc la razon sana- 
men te conducido no contradice en nada la verdad 
•rcvclada, y hacicndo ver despues que una tcologia 
acrevida cn su prudcncia podia, our cl contrario, sacar 
provecho de los recursosi dc la filosofia para darsc a 
s( misma forma de ciencia. El exito de la empre- 
sa, que triunfo plenamente, se debe al pirivilegio 
excepcional, de que goza la filosofia de Aristoteles, 
de formular en tetminos precisos lo que hay de mas 
inmediata y manifiestamente verdadero en la expe- 
riencia sensible. El mistmo Aristoteles -nunca preten- 
dio hacer otra cosa. Su metaftsica procede con fre- 
cuencia como u-n diccionario. Se trace de sustancia 
y accidence, de forma y materia, de acta y potencia, 
de cambio y de ireposo, dc generation y de cortup- 
cion, el filosofo se pregunta siimplcmcnte: “^Que 
se entiende por estas palabras cuando se usan en fi- 
losofia?” Es lo que hace que sus respuestas a estas 
cues-tiones sigarx siendo univcrsalmente validas. En la 
lengua d*e Aristoteles pueden exponerse casi codas 
las filosofias. Y es esto lo que no ha dejado apenas 
de hacerse a lo largo de los siglos. Y aun hoy se 
hace. 

Una simple mirada sobre el lenguaje corriente 
confirma esta observacion. La materia de un proceso 
o de una estatua, el vicio de forma de urn juicio o 
de una obra de arte, las actualidades de una cinta 
de cine, las fosibilidade's de un asunto por realizar, 
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el discemimiento de das nociones de esfacto, de lugar 
y de situation, y otras cien palabras del nuismo ge- 
•nero que es fact! encontrar son otros cantos ejemplos 
de ello. En su fundamento mismo, el aristotelismo 
es ante Dodo un lengunjc. Algunos sc do reprochan 
como una dcbilidad, pcro ello es lo que asegura su 
asombrosa perennidad. No habia, pues), razon al- 
guna para que una teologia no consiguicse extender 
su uso a la definicion do las verdades de da fe. Es 
lo que hicieron los escolasticos del siglo xm, y con 
exito tal, que la doctrina de uno de ellos, Santo To¬ 
mas de Aquino, se convirtio progresivamente en la 
norma de la ensenanza de la Iglesia. Es bien sabido 
que Santo Tomas fue proclamado patron de todas 
las escuelas catolicas y que la obligaaon de segui-t 
su ensenanza, hoy inscrita en el Derecho Canonico, 
tiene literalmente fuerza de ley. 

Estosi conociidisimos hechos son recordados aqui su- 
mariamente para explicar cl cstado de espiritu de un 
catolico ante las libertades que algunos fildsofos cris- 
tianos toman con esta disciplina de da Iglesia. Y ino 
solo filosofos, si no incluso teologos. Todo ello, di- 
gamoslo, es de importancia secundaria, pero senti- 
mientos talcs son dificiles de concebir. La extraordi- 
naria decision tomada por la Iglesia de escoger una 
cierta doctrina como norma de su ensenanza, no pue- 
dte ciertamente ser tenida por una simple preferencia 
de la que cada uno seria libre de pensar lo que 
quiera. Coronando una serie de siglos de experiencia 
teoldgica a do largo de los cuales el tomismo habia 
sido sometido continuamente a la prueba de la dis- 
cusion y de la oritica, esta excepcional situacion 
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alcanzada por la teologia de Santo Tomas nada signifi- 
ca a no sar que quiera decir que la Iglesia Teconoce 
cn ella la autentica y ficl expresion de la fe cuya 
guard a clla ticne. Lo mas extra ordinario, si se me 
permitc expresar una opinion privada sobre cste pun- 
to, cs que cuanto mejor isc conocc a Santo Tomas, 
mejor se comprcndc que csta clcccion era la buena. 
Una vcz mas, la Iglesia lia tciudo razon. Por tan to, 
cs dificil comprcnder que, por su ptopia autoridad y 
por tmotivosi filosoficos cualesquiera, unos catolicos sc 
permitan camibiar totalmcntc una ensenanza cuya 
doctrina, secularmente verificada de concilio en con- 
cilio y finalmente erigida por la Iglesia como norma 
universal, se ha convertido en el presente en la ex¬ 
presion autorizada de la verdad cristiana. 

Un segundo hecho dominaba entonces la situacion. 
Esta filosofia aristoteliea, umiversalmente valida, de 
la que el mismo Bergson dijo que apuflta las grandes 
Imcas de una “metaHsica natural de la inteligencia 
humana”, llevaba consigo al mismo tiempo una cien- 
oia fisica y una cosmologia que, admirables para su 
tiempo, estan hoy caducas. Sin duda, la fisica de 
Aristoteles abundaba en: nociones universal y per- 
petuamente validas. Con ellas se ha hecho hoy una 
filosofia de la naturaleza, especie de sabidurfa inter¬ 
media, a imedio camino entre la ciencia y la imeta- 
fisica. Pero Aristoteles ino la diferenciaba en nada 
de la ciencia fisica propiamente dicha; para el, era 
la fisica misma, la ciencia de un universo de esferas 
concentricas, eternamente existences y eternamente 
movidas por su deseo de una primera forma pu-ra de 
toda materia, el Primer Motor Inmovil. Universo en 
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el que, salvo este Primer Motor que goza por si 
mismo para la e tern id ad de una vida feliz, todo esta 
en perpetuo movimiento, y donde, sin embargo, nun- 
ca ocurre nada nuevo. El mundo de Aristoteles ha 
cxistido siempre; los astros cfectuan etomamente sus 
revoluciones, como lo hacen en el presente; incluso 
cn nuestro mundo sublunar, donde los individuos 
naccn y mucrcni sin ccsar, las cspccics son irunuta- 
blemente fijas, y siempre han sido y scran tal como 
Io son en el presente. Enmendada en los puntos cri- 
ticos en los que entraba directamente en conflicto 
con la ensenanza de la Iglesia, por ejemplo en la 
existencia necesiaria de un universe no creado, esta 
vision cientifica y filo-sofica del mundo se ha perpe- 
tuado en la neo-escolastica y es la que los adversaries 
cristianos de Bergson le oponian todavia cuando, en 
el maximo de virulencia, el movimiento imodernista 
fuc condenado en el 1907. 

Entonces hubo crisis de conciencia en muchos jo- 
vcncs filosofos catolicos abicrtos a la influencia de 
Bergson. No eran las teologias llamadas bergsonia- 
nas las que los torturaban. Deplorablemente vagas 
y, hay que decirlo, de consistencia gelatinosa, eran, 
de una forma dermasiado visible, obra de unos teolo- 
gos sin rescripto. La verdadera teologia, particularmen- 
te la de Santo Tomas, aquellos jovenes la ignoraban, 
pero sentian con fuerza que las n-uevas teologias del 
como si 3 po*r lo demas muy poco bergsonianas, solo 
expresaban muy imperfectamente la sustancia de su 
fe. En este punto esencial, los escolasricos del 1900 
tenian indiscutiblemente razon, pero en el orden de 
la filosofia su critica era ineficaz. En este aspecto 
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concreto, la neo-escolastica no encontro nada util que 
decir; Bergson, por el contrario, ocupo en el el ex- 
trcmo agudo del progrcso. Se dira que, ai menos, 
miestros escolasticos han salvndo la verdad dc la fc, 
pero es la escolastica la quo vive dc la fc, y no la 
fe dc la escolastica. Los que atravesaron la crisis sin 
perccer son los que continuaron vczanclo para obtener 
de Dios la luz que les liacta falta, o mejor, a la que 
cllos mismos hacian entonccs falta. 

Hay tiempos en que el universo sufre cambios 
bruscos en el espiritu de los. hombres. Lo fue el si- 
glo xiii, cuando los pueblos cristianos tuvieron la re- 
velacion casi repentina de lo que habian sido la oien- 
cia y la filosofia de los griegos. Y tambien lo fue 
el siglo XVI cuando, por vez primera eni la historia, 
Galileo vio, con sus propios ojos, una de las llamadas 
esferas celestes aeravesada por urn cometa, confesando 
as su inexistencia y arrastrando al cosmos griego a 
su ruina. Tambien el siglo xix cuando, al final die 
observacionesi y ref lexiones llevadas con una pacien- 
cia y una prudencia extremas, Charles Darwin esta- 
blecio, en su libro Del origen de las e species por la 
via de la seleccion natural, que las especies vivas no 
han existido siempre con los mismos caracteres que 
hoy conocemos en elks. Aquel a no, el reino vegetal 
y el reino animal tales como Aristoteles los habia 
concebido fueron a dar con -su cosmografia al mundo 
de las ilusiones perdidas. A diferencia del mundo 
griego, el de la ciencia moderna tiene una historia. 
Esita confluencia inesperada de la historia y de lo 
natural, dos drdenes desde siempre separados, par no 
decir apuestos, quedara sin duda en el futuro, para 
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1os que lo observation de lcjots, como la senal disrin* 
riva del final del siglo xix y de los principles del xx. 

Desde entonces, nosotros hemos vista sucederse las 
concepciones del universo con una velocidad acelera-^ 
da. Aquellos de entre nosotros que nacieron en cl 
mundo de Newton, pasaron de cl al de Einstein, y 
no les seria facil deeir cn cual sc encucntran hoy. 
La misma filosofta dc Bergson sc ha dcsalentadb pot 
seguir este curso. Nunca ha logrado hacersc complo- 
tamente con el universe de Einstein. Cualquier jui- 
cio que pueda, por lo demas, hacerse sobre ella, es 
sin embargo dificil negar que, con su insistencia so* 
bre el camh’io, el futuro, la evolucioni creadora, su 
filosofia no haya sido verdaderamente la de la cien- 
cia de nuestro tiempo. 

La obstinadon de numcrosos escolasticos en man- 
tsener en sus privilegios filosoficos el mundo griego 
de Aristotelos es tanto mas dificil de comprendesr 
cuanto que jamas el universo de la ciencia sc ha apro* 
ximado tanto como hoy al de la Esoritura. El An- 
tiguo Testamento cuenta el origen del mundo como 
una historia, es deeir, como una sucesion de mometn 
tos a lo largo de los cuales los diversos elementos 
del universo fisico, despues las especies vegetales y 
animales, y el hombre por fin, cobran sucesivamente 
existencia. Nada imenos parecido que este mundo de 
la Escritura al universo increado y eterno de Aristb* 
teles, poblado de especies inmutablemente fijas bajo 
sus apariencias presences, enemigo de la historia tanto 
en su origeni como en su duracion. La Escntura exce- 
de la dencia; no dene necesidad del universo de 
Einstein, aid como tampoco del de Aristbteles, y los 
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dogmas habitan una region tan inaccesible a las de¬ 
mos traciones de laboratorio que la verdad de la Igle- 
sia mo done que prcocuparse de los cambios de as- 
pccto que la ciencia impone a la naturalcza. No ha- 
bia, plies, razon alguna para que los tcologos sc 
pusicran a la zaga de Bergson. Es simplemente pa- 
rndojico que se lc haya opucsto tenazmente a Aris- 
tdtelcs cn los puntos en que sus intuicioncs persona¬ 
tes se emparentaban mas estrechamente que las del 
filosofo griego con la ensenanza del dogma oristiano. 

Uno de los inconvenientes de esta acticud es haber 
oreado la falsa impresion de una incompatibilidad 
doctrinal absoluta entre el pensamiento de Bergson 
y el die Santo Tomas de Aquino. En este punto, te- 
nemos un testimonio de exception en Charles Peguy, 
pues los censores catolicos de Bergson eran tomistas, 
o se decian tales, y como Peguy no sabia nada de 
Santo Tomas dc Aquino, los crcia naturalmentc por 
su palabra. Todos los ataques dirigidos contra el berg- 
sonismo en nombre del tomisrno tomaban, pues, 
inevitablemente en su esptritu, el aspect© de una 
disputa entre Bergson y Santo Tomas en la que, por 
supuesto, Bergson aparecia a veces como el atacante. 
Nos preguntamos como habria podido ser tal; su 
ignorancia perfecta del tomisrno le protegia en este 
sentido. Peguy estaba por ello desolado. Conjurando 
a los adversaries catolicos de Bergson a medir las 
consecuencias de su actitud, les dirigio entonces esta 
advertencia: 

“Todo lo que le sea arrebatado a Bergson, i-ra a 
Spencer, y no a Santo Tomas. Y una vez mas Santo 
Tomas no tendra nada. Y no tendra a nadie. Y sera 
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lo que era y estara como estaba hace veinticinco o 
treinta anos, antes de la aparicion de Bergson: un 
gran santo del pasado, un gran doctor del pasadb, un 
gran teologo del pasado. Respetado, honrado, vene- 
rado. Sin posibilidad dc ejcrccr una accidn cn el 
prcscnte, sin lugar, sin la tan singular imordedxira, 
sin el linico mordiente que cuenta... (Un gran doc¬ 
tor considerado, celcbrado, consagrado, nombrado. 
Enterrado.) ,, 

Peguy vefa demasiado justamente, salvo en dos 
puntos, sin embargo, Es jay! cierto que el tomismo 
de su tiempo carecia <de mordiente, pero no era el 
de Santo Tomas, sino el de Jos tomistas. Carecia 
de el de modo tal que cada vez que se pretendia 
devclverle algo de su agresividad primitiva, sus por- 
tavocesi oficiales gritaban el escandalo. No conozco 
teologia mas libre y mas atrevida que la de Santo 
Tomas, y tampoco conozco otra mas domesticada 
por quienes se dicen proccder de ella. Sus intuicio- 
nes mas profundas son tambicn las que de pcor grado 
se dejan salir. Pero el segundo punto habna, sin 
duda, sorprendido mas a Peguy si hubiera sido po- 
sible prever uni futuro bastante proximo. No era 
necesario que todo lo qurtado a Bergson fuese ga- 
nado por Spencer; de hecho, todo lo que algunos 
tomistas querian perder iba a ser finalmente ganado 
por Santo Tomas de Aquino. 
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VII 


LAS AUSENC1AS DE LA SABIDURIA 



En su Nota conjunta sobre Descartes , Charles Pe¬ 
guy comuwica su intencion de escribir un cuaderno 
sobre Bergson y los catolicos. Siempre habra que. sena¬ 
te que este proyecto no haya tenido continuacibn. 
“Sera un cuaderno muy corto”, anadio. Se puede du- 
dar. Lo que esta, por el contrario, fuera de duda es 
que, de haberlo escrito, este cuaderno habria dejado 
severamente aparte a los que Peguy llamaba los “es- 
cholasticos” o aun, mas directamente, los tomistas, 
por la ceguera de que dab an pmeba en sus ataques 
contra Bergson y su injusticia con respecto a el. 

Sin embargo, no hay que asombrarse mucho de 
estos ataques. Por parte de los “tomistas”, eran una 
especie de homenaje. A1 salir de Kant o de Comte, 
un teologo no puede entrar en La evolution crea- 
dora sin experimentar la impresion de -respirar un 
aire mejor. Llega a un pais amigo. Una filosofia mo 
derna que, de un solo golpe, elimina el mecanicismo, 
el asociacionismo, el determinismo y en suma, como 
decia Peguy, el ateismo, es un gran aliado contra 
estos terribl’es adversarios en una lucha que no se 
esita llevando con un exito asombroso. Pero es pre- 
cisamente esto lo que ir-rita al -teologo. Se pregunta 
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por que, estando en un camino tan bueno, esta filo- 
sofia no lo sigue hasta el final. | Tiene demasiadas 
virtudes para no ser cristianal Es csto lo que, en el 
fondo, adviertc al honrarlo con csta scvcridad dc elec- 
cion: que la Iglcsia no malgasta su ticmpo con aquc- 
11 os cuyo caso es dcsesperado. Dc cllo a tratar tal doc- 
trina como la dc un catolico virtual, sccrctamcnte 
actual quizas, la distancia cs cotta, y las critacas ca- 
tolicas de Bergson la han franqueado a menudo. 

No puedo convencerme de que ello no fuera un 
error, pero, despues de todo, no se nada de eso. El 
secreto de las conciencias -solo esta abierto a Dios. 
Entire los que recuendan aun a Henri Bergson con 
afecto, aunque apenas le hayan conocido mas que 
como un maestro venerado y querido, algunos pien- 
san con reconocimiento en lo que le deben incluso 
cn el piano de su vida religiosa. No cl ser cristianos, 
ni siquiera el haber scguido sicndolo, pero si que, 
siendo filosofos, hayan podido guardar su fe religio- 
sa sin toner que cnrojeccr por s<u filosofia. Su pre- 
sencia nos daba seguridad. Constituia por si sola lo 
que podria llamarse la prueba por Bergson. Gracias 
a el, la prohibicion arrojada por Kant contra la mc- 
tafisica £ue por fin levantada, y lo'£ue doblemente: 
de hecho, pues con el la razon filosofica era de nuevo 
un testimonio en favor de los <4 preambulos de la fe”, 
pero sobre todo lo era de derecho porque, como 
•tendremos ocasion de insistir en ello, el bergsonis- 
mo no se contentaba con refutar el kantismo y el 
positivismo, sino que explicaba su existencia. Sus 
alumnos cristianos le debem demasiado para que su, 
esperanza no este entera. Hay, sin embargo, que 
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respetar esctupulosamente la verdad, tanto mas cuan- 
to que, tal como es, lleva consigo una leccion de 
gran importancia, y es que Bergson no £ue “un cns- 
tiano”. 

Dcseo no contradccir a nadic en cste punto. No 
pongo en absolute en duda la veracidad ni la exacti- 
cud dc los propositos que algunos «lc atribuyen, y 
reconozco que su exegesis es dclicadia. Dina incluso 
que lo es todavia mucho mas de lo que a veces pa- 
recen imaginar los que nos han contado sus pala- 
bras. Con sus amigos, Bergson era de una peligrosa 
cortesia, y si bien redunda en su honor el que ellos 
no se hayan dado siempre cuenta, se nota a veces 
en los propositos que le atribuyen, y que por lo 
demas el ciertamente tuvo el deseo, y dire incluso 
el arte supremo, de autorizar al interlocutor a pensar 
que se le dice lo que el desea que se le diga sin 
avanzar, sin embargo, una pulgada mas alia de su 
propia verdad. Tenemos en ello el testimomio de una 
extrana perspi cacia. An tes de me terse en la lectura 
de las preciosas conversaciones con el que nos cuen- 
tan algunosi de sus amigos cristianos, se hara bien 
en releer las admirables paginas del Journal (22 de 
febrero de 1922) de Charles Du Bos, cn el que este, 
despues de una visita al maestro cuyo pensamiento 
habia modelado el suyo “en sus zonas mas profun- 
das”, expresa su decepcion por no haber logrado atra- 
vesar la superficie del yo social que Bergson inter- 
ponia siempre entre su interlocutor y el. “Dice jus- 
tamente lo que hay que decir”, senala Du Bos, y 
describe aquel “pequeno mago secteto, furtivo, que 
devana su doctrina ante vosotros como para poder re- 
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tirarse en seguida”. Lo que garantiza la exactitud de 
tantas conversaciones con ... es que al leerlas creemos 
percibir a veces el parpadeo que nos dirige, por enci- 
ima dc los hombros encorvados del escriba aplicado, 
aquclla mirada siempre dificil de encontrar. 

cuan incicrtas son- las impresioncs dc cste ge¬ 
nera, pero cada uno solo puede aportar las suyasi. 
Los que presumen dc haber entrado mas en su inti- 
midad pueden tener razon, pero tambicn es posiblc 
que se hayan hecho alguna ilusion de mas. Bergson 
era en extremo sensible a la critica, y no lo era 
menos a last senales de aprobacion y de simparia. A 
riesgo de interpretar tambien yo, me permitire ana- 
dir esto. Para comprender la actitud compleja que 
tuvo frente a sus admiradores y amigos catolioos, hay 
que recordar que nada le aseguraba la acogida que 
ellos le dispensaron. Para cste universitario nacido 
eni otra religion, y que por lo demas no practicaba 
ninguna, el catolieismo era algo complctaimentc cx- 
trano'. Libre 'dc to da ligazbn confesional, tenia, sin 
embargo, un alma naturalmente religiosa, y si se re- 
cuerda su respeto escrupuloso por los hcchos, este 
encuentro inesperado de jovenes cristianos, alumnos, 
colegas y a vecesi tambien sacet dotes. que le confir- 
maban su gratitud filosofica y religiosa no puede me¬ 
nos que haber planteado en su espiritu este curioso 
problema: ^despues de todo, no era el, a su vez, si 
no catolico, al menos mucho mas cercano al cato¬ 
licismo que la conciencia que tenia de serlo? No era 
propio de su caracter el rechazar simplemente estas 
suposiciones, asi como tampoco acogerlas en su espi¬ 
ritu sin interrogate sobre lo que las haefa posibles. 
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Yo creena die buen grado que nuestro maestro con- 
sentia, en su corazon, el ser catolico en< toda la me- 
dida en que sus amigos catolicos Cretan- poder ser 
bergsonianos. Elio podia licvarle bastante lejos, pero 
por tin caimino discinto que cl suyo. 

A1 decir que Bergson nunca £ue un cristiano, reser¬ 
vo enteramente el secreto dc las conciencias para 
atenerme a sus palabras publicas y a sus actos. ^Que 
es un cristiano? El catecismo de mi infancia respon- 
dia: “Un cristiano es el que habiendo sido bauti- 
zado, cree y profesa la religion de Jesucristo”. Y es 
un hecho que Bergson nunca £ue bautizado y nunca 
profeso la religion de Jesucristo en el sentido en que 
lo entendia el catecismo, es decir, incluyendo en ello 
las verda-des que el cristiano debe creer, los deberes 
que tiene que cumplir y los medios que Dios ha 
establecido para santificarnos. Inutil discutir la frase 
famosa de la declaracion testamentaria en 1937: ‘‘Yo 
me habria oonvertido si... 5> , y demas. No hay si. 
Para un cristiano de corazon, no existe ninguna ra- 
zdn concebible para -no recibir inmediatamente el 
bautismo. El deseo del bautismo no es el bautismo 
de deseo. Por noble, por emiocionante que sea en si 
misma, la razon alegada por Bergson para explicar 
su actitud —“seguir con los que manana scran per- 
seguidos”— no tiene valor alguno religiose. Que se- 
mejante 'sentiimiento hay a podido hacer vacilar en 
su corazon la idea de la conversion posible, deja 
ver bastante bien que todavia no era para el mas 
que una veleidad, y no un acto soberanamente li- 
bre, en el sentido bergsoniano del termino, que 
presupone tambien la libertad en el sentido en que 
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la entendia San Agustm. Todas las pakbras de Berg¬ 
son son preciosas para mi, sobre todo aquellas. Creo 
incluso que, al mostrarle “la conclusion completa del 
judaismo”, el cristianismo llcvo a Bergson mas ccrca 
de lo que nunca habia cstado dc la religion de sus 
padres, pero lo que se deduce mas clatamente de 
csita declaracion solcmnc, donde cada palabra pesa, es 
que Bergson no sc convirtio. 

Para comprcndcr cl que algunos teologos hayan 
hccho, sin embargo, a Bergson el honor de tratarle 
como cristiano, hay que recordar que algunos berg- 
sonianos lo eran, y que, al men os sobre ellos, los 
teologos tenian discusion. Uno de los rasgos carac- 
teristicos de estos bergsonianos es precisamen-te la li- 
bertad que se concedian, sin escnipulos, de gene- 
ralizat las conclusiones- de la doctrina. Con razon 
puede uno asombratse de ver como las extienden a 
aimbitos diferentes, sin antes proceder a una de esas 
investigaciones que el filosofo deseana que fuesen 
minuciosias, cerradas, y que a voces tornamn mu- 
chos a nos, conclusiones que el masmo no tenia por 
validas mas que dentro de unos limites medidos es- 
ttechamentc. Si se querfa criticar el bergsonismo, 
como todos toman derecho a hacer, y algunos el de¬ 
bar, era al de Bergson al que habia que dedicarse. 
jQue perdidas de tiempo y cuantos desordenes -se 


hubieran evitado! 

Uno de los puntos menos satisfactorios de la doc¬ 
trina era su crftica de la inteligenda, bajo k forma 
misma que Bergson- le habia idado. Es al menos du- 
doso que la oposidon fundamental introducida por 
cl filosofo entre la inteleccion y la intuioidn este fi- 
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losoficamente fundamental. De todas maneras, se 
trata de una proposicidn filosofica que discutir. Al- 
gunos -teologos se inquietaron solo con el pensatnien- 
to de que podria ponerse en duda la aptitud de la 
inteligencia para comprender lo teal sin deformado. 
En efecto, dccian, ni fuc rcligiosa ni Iglesia sin 
dogmas; y si por consignicntc la inteligencia cs in- 
apta pata comprender lo real tal como es, las formulas 
de la verdad cristiana escaparan a su entendimicnto; 
y su conocimiento sera por lo mismo imposible. 

Nada mas cierto, pero, ^que relacidn hay entre 
esto y la filosofia de Bergson? El filosofo podia hacer 
observar, en primer lugar, que la proposicidn: los 
dogmas religiosos deben poder ser conocidos por el 
intelecto, siendo de naturaleza esencialmente teolo- 
gica, no le concernia en forma algtrna. El mismo no 
hacta profesion de oristianismo, ni de religion alguna 
revelada. El unico problema que se hubiera planteado 
era el 'de ‘saber si la inteligencia esta igualmente ha- 
bilitada para conocer todos los tipos de realidad da¬ 
dos en la experiencia. Sea cual sea la respuesta que se 
de, este es al menos un problema de filosofia: critf- 
quese si se quiere la respuesta, pero el resto no le 
concierne. 

Sea, dira el teologo, pero puesto que la razon no 
xndria contradeoir la fe, hace falta, a menos que sea 
:alsa, que vuestra filosofia tenga con que resolver el 
problema; hace falta por lo menos que no haga im^ 
posihle la solucion. Se concede, pero para asegurarse 
que la doctrina de Bergson hace imposible el asen- 
timiento del intelecto a las formulas dogmaticas, ha- 
ria falta en primer lugar examinar su sentido. Berg- 


775 


son ha dicho que “la inteligencia esta caracterizada 
por una incomprension natural de la vida”. Una vez 
mas, no estoy oonvcncido de cllo cn modo alguno, y 
se puede discutir, pero cl no ha dicho que esta carac- 
teristica puramcntc u-cgativa fuora la intcligcncia mls- 
ma. Si no comprcnde la vida, no consistc cn no 
comprcnderla. Adcmas, pucsto que no es evidence a 
priori que cl dogma religiose sc ofrczca al pensa- 
miento con los caractorcs de imovilidad, de cambio 
y de incesa-nte invencion de formas nuevas que, en 
la doctrina de Bergson, caracterizani la vida, no po- 
dria afirmarse a priori que una filosofia de tipo berg- 
soniano haga imposible la existencia y la inteleccion 
d^ un objeto de conocimiento tal como el dogma 
religiose. Por amor a la dialectica, se sostendra mas 
bien que solo existen dos ciencias propiamente exac- 
tas, la matematica y la teologia, una de las cuales 
no es conocimiento porque carece de objeto, y la 
otra es conocimiento real porque tiene un objeto. 
En ambas, el intelecto procede por via de inferencia 
a partir de proposiciones previamente definidas, y 
co-mo en el caso de la teologia estas proposiciones 
bases son ademas necesariamente verdaderas (como ga- 
rantizadas por la infalibilidad divina), puede anadirse 
que es la unica cien-cia a la vez necesaria y real. Todo 
esto no pretende recomend ar la nocion bergsoniana 
de la inteligencia; se desea solamente sugerir que, 
consultando sobre el problema y, cosa poco verosimil, 
aceptando responder a ello, el mismo Bergson habria 
quizas hecho observar que, por el contrario, la inte¬ 
ligencia, tal como la concebia, estaba caracterizada 
por una eminente aptitud para formular dogmas es- 
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tables, inmutables, formando un sistema de relacio- 
nes estrechamente definidas. 

Sobre to do si ejetce las funciones de juicio, la teo- 
Iogia >no tiene que prcocuparse por estas distinciones. 
Guardian dc la fc, su punto dc vista sobre Iasi doctri- 
nas es necesariamente difcrente del de un filosofo. 
Lo que un autor picnsa solo Dios do sabe con ab- 
soluta certcza. El juicio dc un tcologo solo sc rcflerc 
a lo que un autor dice, tornado en el sentido que 
tienen las palabras cuando se usan correctamente. Si 
el sentido que para el autor tienen estas es erroneo, 
solo el es responsable de su error. Si su juicio se 
equivoca sobre el sentido de la proposicion, es que 
la equivocacion es posible, y aunque el error sea culpa 
del interprete, el responsable de ello es todavia el 
autor de la proposicion. Sentido y contrasen-tido estan 
pues parejamente a su cargo: el sentido porque es 
falso, el contrasentido porque el lenguaje defectuoso 
que usa de dara probablemente que pen-sar. AIK don- 
de el sentido no aparece claramente, o donde tolera 
un sentido erroneo, hay una proposicion poco segura. 
En caso de duda, es prudente censurar. En el caso 
de un filosofo catdlico, la censura se acepta por an- 
ticipado; no solo sin protesta, sino incluso con 
agradecimiento. Y hay que decir por que. Es que 
siempre se puede ser mas preciso, mas exacto, imas 
exigence para con la verdad de lo que se es en su pen- 
saimiento y en su lenguaje. La censura es una admo- 
nicion, un poco ruda, pero saludable, para invitar al 
escritor a imejor pensar o a mejor escribir. Si, como 
en el caso de Bergson, el filosofo no es un catdlico, 
la naturaleza del problema se le escapa. La admoni- 


12 


177 



cion puede ser util para los otros, pero para cl esta 
perdida. Y es igualmente tiempo perdido el emplea- 
do eft prcguntadc lo quc cl mismo pcnsaba dc ello. 
Estc esprit li tan escrupii losamcntc hones to habria sin 
duda respondid'o: “No pienso <nada; nuoca he pen- 
sado nada sobre ello”. 

Sin embargo, la funcion dc juez no cs la iinica 
quc cjcrcc un tcologo. Y, sin dud a, ni siquicra es 
la principal. No se pieusa bastante en Jo que hubiera 
sido una crftica de la doctrina d'e Aristoteles hecha 
por Santo Tomas desde el punto de vista exclusivo 
dc la. ortodoxia catohca. Hay quc leer a San Buena¬ 
ventura para hacerse una idea de ello. En lugar de 
ello, y sin renunciar a! derecho de denunciar el 
error cuando lo encuentra, Santo Tomas lleva pri- 
meramente *su esfuerzo sobre la elucidacion filosofi- 
ca de la doctrina del filosofo. Quiere comprender lo 
quc dice Aristoteles cn cl sentido mismo cn que cste 
filosofo lo enitiendc; para aprovccharlo, si lo quc 
dice cs cicrto, y, -sii cl filosofo sc cquivoca, para 
cstar cn disposicion de remontar lias.ta la fuente del 
error. Cuando se ha comptendido cl error coima error, 
se le podria hacer comprender asi al filosofo mismo. 
Si estuviese aun con nosotros, podriamos, desde el 
interior de sus propias ideas, ponerle en el camino 
de la verdad. Debemos en to do caso p oder proteger 
a los que hoy proceden de su doctrina, contra el 
religro idle que queden detenidos en ella. Para esto, 
lace falta que el teologo sea tan capaz de filosofar 
como el filosofo. Contentarse con denunciar el error 
desde fuera, basta para el ejercicio de la funcion ju¬ 
dicial, pero el estado filosofico del problema no se 
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ve con ello modificado. La teologia como Sabidutia 
no se contenta con tan poco gasto. 

Es de esto de lo que no parccen dat.se cuenta los 
que consideraron parcialmcntc a Bergson pot su no- 
don de la inteligencia. Lc han dicho y tepetido que 
su doctrina era falsa en cstc punto; le han opuesto 
la suya, pero no rccuordo a ninguno que sc haya to¬ 
rnado el trabajo de replan tear por cuenta ptopia la 
discusion del problems que Bergson se habia pn> 
puesto -resolver. Aquellos cristianos estaban encanta- 
dos de verle luchar a su lado contra su enemigo 
cornua, el cientifismo; pero, al rechazar la nocion berg- 
soniana de la inteligencia, desarmaban a- su aliado 
en una il-ucha que el‘ solo habia llevado al terreno 
mismo de sus adversaries. Sin el, los escolasticos no 
podian hacer otra cosa que perseverar en su propia 
doctrina. Procediendo a su vez como jueces, decian 
simplemiente a Bergson: puesto que nuestra nocion 
de la inteligencia es vcrdadcra, y puesto que es dis- 
tinta que la suya, la suya es falsa. Rechazar asi pura 
y simplemente, la nocion bergsoniana de la inteli¬ 
gencia, era dejar intacta la dificultad que Bergson 
queria resolver, pues solo habia formado dicha no 1 - 
cion co-mo -unica respuesta concebible a su problema. 
Rechazaban da concepcion bergsoniana, pero no ha- 
cian nada por resolverla. El ohstaculo no habia sido 
franqueado. 

jiQue obstaculo? El mismo que, desde Kant y 
Comte, hacia inconcebible la posib-ilidad de un cono*- 
cimiento propiamente metafisico, y que la teoria berg¬ 
soniana de la inteligencia tenia precisamente como 
fin eliminar. La filosofia de Bergson tiene el inmen- 
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so merito de hacer frente al problema en los mismos 
terminos en que se plantea boy: £ Como es posible 
que, por una tendencia natural, casi irresistible, la 
intxdigcncia haya apuntado de ese imodo hacia una 
conccpcion mccanicista y determ in is ta del uni verso? 
Pues, isii la nocion b ergs on i an a de la in tcligcncia es 
ciotta, cl error sc cxplica y sc disipa, pero si csta nocion 
cs falsa, cl obstaculo no sc ha dcsplazado una pul- 
gada. No sc ha hccho nada. 

• Escc error es cl dc muchos conservadores en mas 
de un ambito. Imaginan que las cosas se conservan 
por si solas, a pesar de que conservar significa no 
hacer nada. Lejos de eso, tedlogos y filosofos ense- 
nan, por el contrario, que las cosas se conservan de 
la tmisma manera que se crean. La verdad no escapa 
a esta regia, pues ella misma no carnbia una vez que 
ha sido encontrada, pero todo cambia a su alrededor, 
y si no se hace un esfuerzo por mantener con vida 
el sentimiento de su presencia, sera olvidada sin 
que tenga que pasar tiempo. 

Una de las principales funciones de la Sabiduria 
es precisamente mantener la verdad presentc a la 
mirada de los hombresi. ^Donde estaba, pues, y que 
hacia, en los tiempo s de la crisis imodernista? Pa- 
rece como si a veces sufriera de ausencias. En tales 
momentos, se diria que esta fatigada de ensenar du¬ 
rante tanto tiempo la verdad, y descansa dejando que 
aparezean grandes listas de errores. Pues esta es tam- 
bien una de sus funciones, j y es mucho mas facil! 
Es a ello a lo que debemos los De erroribus filosofo¬ 
rum, tan numerosos en el siglo xm. Habia, en efecto, 
muchos errores que condenar, pero era mucho mas 
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importance aun poner las verdades en su sitio. Eta 
mas difictl, y fue lo que entonces hizo Santo Tomas 
de Aquino. 

Parece ser que la idea que le guiaba en su empresa 
era la de que, cuando un hombre ensena un error, 
no se le Iibrara de cl didendole que csta cquivocado, 
sino haciendolc vor la verdad que el se esforzaba en 
onsenar. Es corno cuando nos equivocamos de ca- 
mino; el que nos* dice: No va usted bien, nos hace 
probablemente un servicio, pero men os que cl que 
nos informa sobre la mancra de liegar. Santo Tomas 
lo habia hecho con Aristoteles, con el inevitable re- 
sultado, por lo demas, de que se le acuso -de ser 
un aristotelico, pero el futuro le rendiria reconod- 
miento por su coraje. ^Quien, en nuestro tiempo, 
supo hacer lo mismo con la filosofia de Bergson ? No 
encuentro a nadie. En lugar de someter su doctrina 
a una reinterpretadon, a la luz de la fe y de la 
teologia, no hicieron otra cosa que juzgarla desde 
fuera y condienar sus inisuficiencias. El problema no 
era, sin embargo, el de hacer pasar el bergsonis- 
imo por una filosofia cristiana, cosa que no era, sino 
mas bien hacer que llegase a serlo. En concreto, se 
trataba de que la filosofia cristiana revelase al bergso- 
nismo la verdad profunda de que era portador, aun- 
que el mismo no la conociese claramente. Que yo 
sepa, ningun tomista recapadto de nuevo en el con- 
junto del problema como solo podia hacerlo un teo- 
logo. El nuevo Aristoteles -no encontro su Santo 
Tomas de Aquino. 

El sentido idle la cuestion se descubre mas dara- 
mente cuando se aborda desde el angulo de la teo- 
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logia natural. Se -recordaran las protestas Jevantadas 
por <los teologos contra las conclusiones de La evo¬ 
lution creadora. Todavia duran. El Dios de Bergson, 
dicen*, es un Dios inmanente al utiiverso, causa en un 
■sentido dc cl, pero que on otro forma parte tambien 
de 61. Asimismo, y de acucrdo en esto con la ins- 
piracion profunda dc la doctrina, este Dios no cs 
ser, sino devenir. Cons tan temente en cambio, y 
creandose, por asi decirlo, perpetuamente a si mis- 
mo, el Dios bergsomano no deja de adquirir lo que 
le falta y de aumentar su perfeccion. De forma que, 
ni es inimitable, ni perfecto, ni actuabnente infinito; 
en una palabra, no es el Dios cristiano descrito por 
los Concilios como infinito en perfeccion, eterno e 
inmutable. Hay que escoger entire el Dios de La evo¬ 
lution creadora y la “sustancia espiritual inmutable” 
del Concilio Vaticano. 

Bergson tenia alguna razon para sorprenderse. Es 
el teologo acosado, y por lo demas en posesion de 
la verdad vcmda hacia cl desde otra fuente, quien 
escribe “Dios” cada vez que Bergson escribe “evolu- 
cion creadora”. Es tomar el problema al reves, pues 
si solo se trata de filosofia, no puede partirse de 
nocion alguna de Dios tenida desde antes por ver- 
dadera, e imponer al filosofo la obligacion de llegar 
a ella. Es el teologo el que procede de Dios a las 
oriaturas, imitando en esto al conocimiento que el 
mismo Dios tiene de ellas. El filosofo procede al 
-contrario, hacia Dios a partir de las cosas y, como 
filosofo, se siente autorizado a no decir de Dios in¬ 
visible nada mas que lo que puede llegar a saber 
de El por este camino. Decimos bien nada , pequena 
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clausula que se vende barata, pero que hay que res- 
petar al pie de la letra. Naturalmente, Bergson la 
ha respetado. Ha scguido cscrupulosamente este ca- 
mino, y cllo sin merito alguno por su parte, puesto 
que no conocia otro. No teniendo que protegerse 
contra fe o teligioh alguna, hizo su ofioio dc filosofo 
tan tranquilamcntc como Aris to teles habia hecho el 
suyo, en el mismo cstado de ignorancia original res- 
pecto a las decisiones tomadas en Letran o en el 
Vaticano. Seguramente, su filosofia no llega al Dios 
de la teologia cristiana, pero tampoco le alcanzo la 
de Aristoteles. Imasinar lo contrario es ceder a una 
llusion muy extendi da, que no deja de ser por ello 
una llusion. 

La evolution creadora es esencialmente una filo¬ 
sofia e inclnso, en el sentido aristotelico de la pala- 
bra, una fisica. Fue at final de la suya, despues de 
su estudio del niovimionto, cuando Aristoteles llego 
a plantear la existcncia del Primer Motor Inmdvil. 
Separado de la tm-ateria y, a este ritulo, sobre- natural, 
el Dios de Aristoteles no cs, sin embargo, mas que 
el mas alto de los» dioses, la primera de las sustan- 
cias separadas de la que, por el movimiento de las 
esferas celestes, proceden las generaciones y las co- 
rrupciones en nuestro mundo sublunar. Separado de 
la imateria, el Primer Motor Inmovil no lo esta del 
cosmos. Transportado de la fisica a la metafisica, 
este Dios no cambia de naturaleza. Primero de entre 
los dioses, sigue siendo la causa primera de una serie 
de la que ella misma forma parte, tan totalmente 
inma-nente al umverso como la evolucion creadora 
puede serlo al mundo que ella area. Y puesto que 
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la teologfa habia podido hacer uso del Dios de Aris¬ 
toteles, mu y desguarnecida tenia que estar para no 
saber hacer uso de la filosofia de Bergson. 

El tcologo dira que los dos casosi no son compa¬ 
rables. Lo que hacc knposiblc aceptar al Dios de 
Bergson no es solo que tambien sea inmanente al 
mundo, sino sobre todo que, igual que el mundo 
bergsoniano mismo, csta constantamcntc cn devenir. 
La belleza del Dios de Aristoteles era el ser, por el 
contrario, inmovil, pues es eso mismo lo que per- 
mite concebirle como perfecto y, sin embargo, in- 
finito, eterno, en una palabra, como la sustancia 
espiritual inimitable de que habia el Concilio Va- 
ticano. El mismo Bergson teconocera, por lo demas, 
mas tarde, en Las dos fuentes y que aquel al que llego 
el pensamiento idie Aristoteles y que £ue “adoptado 
con algunas modificaciones por la mayor parte de 
sus sucesores”, es un Dios cscncialmente estatico. 

Todo esto es cierto, pero solo el Dios de Aristo¬ 
teles mismo, y dado que no haya que incluir en la 
lista de Jos sucesores del Estagirita, como hizo aun 
recientettnente un teologo, ‘a los grandes escolasri- 
cos y al con junto de la filosofia cristiana”. Para in¬ 
cluir al Dios de Aristoteles en la gran corriente del 
pensamiento cristiano, ha sido necesario, en primer 
lugar, hacer que dejase de ser el Dios de Aristoteles 
para convertirse en el Dios de la Escritura. Seme- 
jante metamorfosis va mucho mas alia de lo que, 
por liberal que sc sea en materia de formulas, puede 
llamarse '‘algunas modi£icacione$ , \ 

Para ser breves en una materia inmensa, senala- 
remos una sola de estas “modificaciones”, pero cuyas 
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consecuencias llegan hasta el infinito. El Dios de Aris- 
toteles es, en efecto, el Primer Motor Inmovil, pero 
esta encantado de serlo, pues no hace nada. Es un 
Dios holgazan. Pensamicnto que sc piensa eterna- 
mcnte a si mismo y, por cllo, vida feliz, no es 
causa del imenor movimiento del universo a titulo 
dc causa eficionte, como un hombre mueve una 
piedra; solo mueve al universo como dcseado por 
el. Es un Dios que se dcja amar y del que nunca 
se esta cierto que sepa que se le ama, ni que nos 
preocupamos por el. Nada, pues, mas facil que con- 
cebir como inmovil a este Dios completamente ocu- 
pado en si mismo y despreocupado de un universo 
que el no ha creado. Por el contrario, el Dios de 
la Teologia cristiana, al que se llega ante todb cuan- 
do, empleando las fuentes de la filosoEa, nos esforza- 
mos en concebir su nocion a partir de las cosas, es 
esencialmente un creador. El Dios cristiano no se 
mueve, pero obra; e incluso sabemos que existe 
porque sabemos de la existencia de algo hecho por 
el. Lo conoceimos, dice San Pablo, por Jo que ha 
creado. 

El Dios de la teologia cristiana no es, pues, exac- 
tamente definible en terminos de una filosofia cual- 
quiera. Es inmovil, como el de Aristoteles, pero es 
aun mas creador que el de Bergson. A decir verdad, 
este Dios no esta inmovil, como un Dios en acto 
pero inactivo, ni en devenir, como un Dios que crea 
pero que, al crear, se esta creando a si mismo y 
cambia. El Dios de la religion cristiana trasciende 
tod os Jos dioses de la filosoEa, cualesquiera que estos 
sean. ^Que ha hecho, pues, Santo Tomas? Ha he- 
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cho esta cosa extraordinaria: proppner una nueva 
nocion de Dios tan. accesible a la razon natural como 
pucdc scrlo Dios, pcro a partir cle la cual la dc un 
Dios iromoyil y la dc un Dios crcador son igualmente 
posiblcs. En Lin sent i do, Santo Tomas deb (a csta 
nocion a la Escritura, particularmcntc al pasajc del 
Exodo en- que cl mismo Dios afirma que su nombre 
cs EL QUE ES; pcro la debia Laimbicn a la razon 
natural y a la filosofia, pucs era una nueva manera 
dc conocbir cl scr. 

En la teologia de Aristoteles, Dios era el acto 
puro de un pensamiento que re piensa; en la de 
Santo Tomas, Dios cs tambien. un acto puro, y por 
tanto inmovil, pero cs el acto puro de ser y, por 
consiguiente, causa posible de existencia para otros 
seres. Santo Tomas lo dice con una simplicidad la- 
pidaria en el primer articulo de la cuesrion disputa- 
da De fotentm. Toda cosa obra segun lo que cs en 
acto; ahora bien, obrar es comunicarse uno mismo 
cn tanto sc csta on acto, y pucsto que la naturalcza 
divina es supremamente acto, se comunica suprema- 
mente y de todas las maneras posiblcs. Una dc esas 
maneras es engendrar un scr de igual naturaleza, 
cosa que se produce en la generacion del Verbo; 
otra es crear, es decir, acto de ser, hacer que otros 
seres sean. No hay, pues, que volver sobre esta cues- 
tion que Dios es una sustancia espiritual,inmovil. Se 
trata simplemente de decir toda la verdad. Y esto 
es lo que hace Santo Toimas al estipular que esta sus- 
tancia cs el acto puro del ser, lo cual transforma la 
posicion de la cuestion. Pues si Dios es esc, puede 
concebirse, a la vcz y bajo la misma rclacion, que 
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Dios sea inmovil y que, sin embargo, cree, engen- 
dre y proceda. Entonces se sale del mundo pagano 
de Aristoteles para cntrar cn cl mundo oristiano de 
Santo Tomas de Aquino. 

Podia conccbirsc quc algunos tcologos, preooupa- 
dos pot restab lcccr la vcrdad dc la £e, corao era su 
deber, hicics'cn observin' finmemente quc el Dios de 
Bergson no era cl ser, si no tin devenir; y lo ban 
heclio de forma abundante, pero de tal mancra que 
el mi'smo debio quedar sorprendido con lo que de- 
cian. Pues tambien se le hubiera podido decir que la 
verdadera nocion era la de Santo Tomas, y expo- 
nerle su sentido. No se lo que habria pensado dc 
ello, pues murio sin haberlo oido, pero habria com- 
prendido de que se le hablaba, pues entonces sc tra- 
taria de trascender su propia nocion de la evolucion 
creadora y del impulso vital mas que de renegar dc 
ellos. Pero sin eesar le reperian que el Dios dc la 
teologia cristiana era el de Aristoteles, y, verdade- 
raimente, cs excusable quc no haya comprendido lo 
que le decian. A sus intcrlocutores cristianos no les 
faltaba caridad nt inteligcncia; la arnica razon por 
la que no lc dijeron nada de esta nocion tomista de 
Dios, la unica, sin embargo, que podia encamiinar 
a Bergson, mas alia de su error, a la verdad que el 
se esforzaba confusamente en decir, es que ellos 
mismos la habian olvidado. 

Permitaseme, para ilustrar el sentido de lo que 
quiero decir, poner en tela de juicio a un hombre 
c-uya memoria, sin embargo, yo venero. 

Si hubo un teologo preocupado de comprender a 
Bergson, una inteligencia capaz de hacerlo y un* a> 
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razon de sacerdote ardiente en el deseo de ganar su 
asentimiento de la fe cristiana, fue el P. A.-D. Settil- 
langes. File tan- lejos cn su csfuerzo por hacer jus- 
ticia a lo quc la filosoffa dc Bergson tenfa de vcr- 
dadcro, quc ms kiquictos supcriorcs lc invitaron a 
escribir otro libro para ponce a la juventud de las 
cscuelas cn guardia contra los crrorcs a los que csta 
ensenanza los expom'a. Y asi hizo el P. Sertillanges 
en un pequeno libreto que publico en 1943 con el 
titulo de Luces y pelt gr os del bergsonismo . Repro- 
chando a Bergson el haberse equivocado respecto 
al verdadero sentido de nuestras doctrinas y, en par¬ 
ticular, el haber considerado al Dios cristiano como 
un ser inerte, nuestro teologo le objetaba crudamente: 
“^Es que lbamos nosotros, instruidos en las procesio- 
nes fcrinitarias, a querer hacer de la inmutabilidad 
divina una cosa muerta?” 

Nada mas pcrtincntc. A monos que se hable para 
no decir nada, una procesion avanza, marcha, va 
hacia adelante, e -incluso sale: procedit in aciem, 
procedit eve portu. Es cierto, dice Santo Tomas, que 
no las vemos aqui con- una procesion interior, un 
poco a la manera como el pensamiento procede del 
espiritu, sin salir de el. Pensar no es cambiar, pero 
es obrar. De todas formas, estamos en el mis-terio de 
la fe: et sic fides catholica ponit processionem in 
divinis. Bergson podia comprender todo esto, incluso 
aunque no pudiese aceptarlo, pero cuando se intento 
hacerle adimitir, a la vez y al mismo tiempo, que 
este mismo Dios que “procede” es el ser en cuanto 
ser de AjpsOoteles, se creo para el gratuitamente 
una dificultad insolucionable. ^Por que iba a crear 
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cl ser en cuanto ser de Aristo teles? ^Por que pro- 
cederia? Por lo demas, no do hace en la doctrina de 
Aristoteles, pero hace una cosa y otra en la dc Santo 
Tomas de Aquino, y en clla esta eminentemente 
cualificado para haccrlo, porquc cs EL QUE ES, cl 
acto puro dc existir. 

He aqui lo que hiibna pod id o dccirle ivn tomista, 
Dero much os tomistas de a quel tiempo eran en rea- 
idad suarezianos. Tal como ellos le concebian, Dios 
no tenia la inmutabilidad dinamica de un acto de 
ser, sino la otra, completamente estatica, de una 
esencia cuya perfeccion consiste solamente en seguir 
siendo eternamente lo que es. Para aquellos a quie- 
nes satisfacia semejante teologia, la menor alusidn. 
a un dinamismo interior de la divinidad resuitaba 
sospechoso. A1 perder al Dios de Santo Tomas, ha- 
bian perdido tambien la perfecta libertad de len- 
guaje que el usaba para no dejar perecer ninguna 
verdad. Pues Dios es inmovil, como dice Malaquias 
(3, 6): "Yo soy el Senor y no cambio”, pero tam¬ 
bien la Escritura describe a Dios como movimiento, 
segun aquella frase que dice de la Sabiduria: “que 
es mas moviil que todo lo que se mueve, y esta en todas 
partes a causa de su movilidad” { Sabiduria , 7, 24), 

No hay que equivocarse en esto. En Santo To¬ 
mas no hay trazo de bersgonismo. Incluso se di- 
ria que escribio la Leccion IV de su Camentario 
a los Nombres divinos para borrar de nuestra no- 
cion de Dios hasta el menor rastro de cambio. Dios 
es inimdvil en si misrno. Sin embargo, cabia el re- 
cordar que cl problema planteado por Bergson es 
el de la causa del devenir universal, del que por 
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lo menos no podria negarse que rei'na en el xnundo. 
Ahora bien, cuando hay quc Ilcgar a Dios concebi- 
do como causa de ocro.s seres, cl lenguajc humano 
ya no dispone dc otra tcrminologia quc la del mo- 
vim iento para hablar dc cl: “Sc dice quc Dios es 
mo vi mien to cn tail to quc llc.va a tod as las cos as a 
lo quc son y cn tan-to quc concicnc a todas las co- 
sas en su ser”. Si hubieran sabido conducir a Berg¬ 
son hasta esta no-cion dc un Dios enteramente tras- 
cendente, se le hubiera debido re prochar entonces el 
dejar el primer principle del universo en medio de 
las olas de su propio devenir, pero hubiera habido 
que ofrecerle en contrapartida algo mas que un Dios 
incapaz de crear el movimiento sin sufrirlo y de estar 
presente en la ola del devenir de que el mismo es 
causa sin dejarse llevar por ella. Seguramente, hay 
que saber cxactamentc en que sentido los doctores 
cc la Escritura dccian. que Dios, quc cs inmovil, se 
nnueve y procede hacia todas las cosas, pero entonces 
sc puede deeir, dado que sc entiende cn cl sentido 
cn que cste lenguajc convicnc a Dios, con las mis- 
mas palabras: “ Qnando sacrae Scripturae doctores di- 
cunt Dcum, qui est inmobilis, moveri et ad omnia 
procedere 3 intelligendum est sient decet Deum\ 

No se encuentra una sola palabra de este aspecto 
del tomismo en las censuras de que Bergson fue vfc- 
tima. Merecia estas censuras, pero dejaban en la som- 
bra el lado de la doctrina mas adecuado' para justi- 
ficar los presentimientos de verdad que contenia su 
pensamiento. Santo Tomas sabia muy bien, -tambien 
cl, que Dios era inmovil, pero no se equivocaba som¬ 
bre la naturaleza de su inmovibdad. 
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VIII 


EL DESQUITE DE BERGSON 



Hay casos en que no debe tenerse el valor <le ofre- 
cer a los critioos una forma libre y expeditiva de 
desembarazarse de -uno. Una de ellas consiste en 
decir que si nosotros, los tomistas, no hemos ayudado 
en nada a Bergson a comprenderse a si mismo, pot 
el contrario, el nos ayudo mucho para mejor com- 
prender a Santo Tomas. Ustedes oyen, diran; reco- 
noce haber puesto algo de Bergson en Santo Tomas 
de Aquino. 

Hay que decir la verdad aun cuando no pucda 
hacerse sin invitar al contrasentido. Dire, pues, lo 
que creo saber segun el testimonio de mi experiencia 
personal. Lo hare con plena conciencia de lo que este 
testimonio tiene de falible e incluso reconociendome 
incapaz de probar la verdad de lo que anticipo. 
jj Quien puede saber con certeza como se ha ido anu- 
dando progresivamente, hasta ser el, el haz de cer- 
tezas que constituye lo que cada uno de nosotros 
llama su pensamiento personal? Tanto mas dificil 
cuanto que los elementos de que se comp one el 
todo no estan unidos por relaciones de causalidad 
eficiente, sino mas bien de armom'a y de finalidad. 
No -tengo conciencia de que en mi interpretacion 
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de Santo Tomas de Aquino entre una sola teas berg- 
son lana. Por el contrario, estoy persuadido de dos 
cosas. El P. A. D. Scrtillanges cscribio un dia: 
“Bergson se cquivoco completamente sobre nuestras 
dootrinas: no ilc paguemos cquivocandonos sobre 
las suyas”. Y csto era cicrto, ademas del ligero matiz 
do que nos equivocabamos gravemente rcspccto al 
sentido dc nuestras propias doctrinas. El P. Scrtil- 
langcs cs, por lo demas, un ilustrc ejcmplo de ello, al 
mcnos si cs ciorto, como temo, que nunca sospeeho 
el sentido autentico de la nocion toimista del actus 
essendi : el acto de existit. La seo;unda es otra obser- 
vacion- del mismo P. Sertillanges, que tengo el placer 
de poder aprobar esta vez sin reservas: Bergson, decia 
inoluso, “puede, ciertamente, ayudamos a compren- 
dernos a nosotros mismos, forzandonos a insistir sobre 
algunos aspectos de nuestras tesis, que sin el estana- 
mos ten-tados de olvidar”. 

Esto es exactamente lo que ocurrio. Para intentar 
iluminar mi pensamiento dire que al romper unas 
costumbres de pensar demasiado favorables al espiritu 
de los escolasticos decadentcs, Bergson nos puso en 
una disposicion tal que, a pesar de que no nos habia- 
mos planteado explicitamente la cuestion, nos resul- 
taba increible que la interpretacion de Santo Tomas 
entonces comunmente recibida fuese fiel a su pensa¬ 
miento. No tuvimos que poner en boca de Santo To¬ 
mas ninganna de las cosas que Bergson nos habia dicho, 
pero la fidelidad de Bergson a lo real concrete nos 
abn'a los oidos a cosas que Santo Tomas no cesaba 
de repetirnos y que, sin embargo, no habiamosi aun 
comprendido. Seguro que habia algo en nosotros que, 
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desd'e si empire, deseaba entender aquellas palabras, 
sin lo cual, como tantos otros, las habriamos dejado 
perdcrse una vez mas en cl vacio. Toda influencia su- 
frida supone una afinidad clcctiva. Es un servicio al 
rcconocimiento, no tanto para invitar a una indulgen- 
qia respecto a Jos errores dc Bergson, como en testi- 
monio dc gratitud por sus vordadcs. • 

El scntido dc lo que precede no puede cstar claro 
mas que para aquellos que conocen la historia de la 
nocion de filosofia cristiana en nuestro tiempo. No 
entra en mis in tenciones contarlo; el lector se cansana 
en seguida. Quiero solamente ofrecerle una razon para 
creerme bajo palabra, mientras yo avanzo en esta 
proposicion, que yo mismo reconozco inverosim.il: 
al principio del siglo XX, en Europa occidental, en la 
ensenanza ide las escuelas catblicas e incluso en mu- 
chos escolasticos que pretendian derivar del toimismo, 
el verdadero sentido de la filosofia cristiana de Santo 
Tomas se habia perdido. Desgraciadamente, en el 
momento dc idarla, me doy cuenta que la razon cs 
mas inverosimil aun que el hecho que explica. Es que, 
despues del siglo xm, que fue el de Santo Tomas, el 
mal es endemico en la ensenanza de la filosofia errs- 
tiana. He aqui la prueba de ello. Toda metafisica 
reposa en una cierta manera de concebir el primer 
principio, que es la nocion de ser. Quien lo endende 
de modo distinto a Santo Tomas, entiende tambien 
de modo distinto la filosofia cristiana y profesa una 
distinta que da suya. En el siglo xvi, el dominico Do¬ 
mingo Banez, uno de los comentadores mas profun- 
dos de la Suma teologica, recordaba en primer lugar 
el hecho capital de que, en Santo Tomas, el acto de 
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ser (esse) es, en el interior de cada “ser” (ens), el acto 
de los actos y la petfeccion de las perfecciones, y 
luego de esto ariade: “Es eso lo que Santo Tomas 
inculca con siwucha frecuencia a sus lectures, pero que 
los tomistas no quieren cntender...” Et Tho?nistae 
nolunt audire ; hay que sopesar bien esta frase: los 
tomistas (jx>ngamos: hay tomistas que) no quieten cn- 
tender lo que Santo Tomas sc csfuerza on inculcarlcs 
tocando el sentido de la palabra “ser”. Y ocurria to- 
davia lo mismo al principio del siglo xx; he inten- 
tado, por lo demas, decir por que probablemente 
siempre ocurrira asi, pero de vez en cuando se vera 
aparecer un lector de Santo Tomas, como Bariez, que 
oira sus palabras y comprendera su sentido. Hubo al- 
gunos de estos en nuestro tiempo, y si se examina 
de cerca la carrera intelectuai de los que contribuye- 
ron a este renacimiento del autentico tomisimo, se 
comprobara que no hubo uno que, cn un momento u 
otto, no haya sufrido la influencia de Bergson. 

Entre las tazones de hostilidad. a veces enojosa, 
desplegada por algunos escolasticos contra Bergson, 
las habia muy justificadas. Traerc algunas de entre 
ellas. Yo mismo temo tesultar, en este momento, de- 
masiadb duro. Pero no todas las razones de dicha hos¬ 
tilidad eran igualmente puras. Quiza se hubiera tenido 
mas indulgencia en su critica de la inteligencia si lo 
que con este nombre el atacaba no hubiera caido tan 
a menudo en el mal uso que de ello haefan sus propios 
adversarios. 

Pondre incluso en la cuenta de los malentendidos 
evitables aquel que consistio en comparar la filosofia 
de Bergson con la dc Santo Tomas, como si fueran 
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filosofias de la imisma naturaleza. La de Santo Tomas 
no es nada si no es una “filosofia cristiana”; la de 
Bergson no tenia pretension alguna de este tipo, puesto 
que el irmismo no era cristiano. Las filosofias profesa- 
das por nucstros nco-cscolasticos, que van a misa cada 
dia e inoluso la dicen a menudo, son, naturalmente, 
tambicn filosofias oristianas, solo que, prcooupados 
por la modernidad, les gusta deck que no lo son. 
Estos cristianos presumen de que sus filosofias nada 
tienen que ver con el cristianismo. El hecho no tiene 
gran importancia, pues nadie los cree, pero ellos 
mismos se creen autorizados por ello a exigir de fild- 
sofos no cristianos que obtengan de la razon natural 
abandonada a sus exclusivas posibilidades, filosofias 
tan perfeotamente acordes como las suyas con las de- 
mandas de la fe. Esto no es completamente justo; ni 
siquiera es completamente intel’igente, pero las rela- 
ciones con los otros se complicani a partir del mo* 
mento en que uno mismo pierde de vista la naturaleza 
de lo que se hace. 

No hay, pues, que esperar de Bergson lo que no 
podria esperarse de ninguna filosofia pagana. El nunca 
fue ni pretendio ser otra cosa que un filosofo, e in- 
cluso un filosofo que practicaba la filosofia como 
Claude Bernard concebia la ciencia, sin dar mas de 
un paso a la vez, aunque el hacerlo de costase diez 
anos de trabajos. Los escolasticos que le criticaban 
no tenian la menor experiencia de esta manera de fi- 
losofar. A1 conocer por anticipado todas sus conclu- 
siones, solo se preocupaban de conseguir una cierta 
inteligencia de las mismas; Bergson, en catnbio, no 
sabia con anticipacion a ddnde iba; procediondo ver- 
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daderamente a creatura mundi, iba valerosamente 
hacia un mas alia de la experience; del que nada po¬ 
dia conjeturar por anticipado. Sus criticos le apura- 
ban a concluir. Con una falta de tacto intelcctual casi 
incrciblc, anticipaban los cr rotes que, sc gun ell os, cstc 
cscnupuloso filosofo iba inevitablemente a cometer, 
aunque fuescn absolutamcntc incapaccs dc prcvcr el 
future de un pensamiento cuyo curso, por scr el filo- 
sofar un acto libre, cl mismo Bergson- no se atrevta 
a predecir. jCuantas veces sc quejo de esto delante 
de sus amigos catolicos! Le forzaban, le obligaban a 
pronunciarse por anticipado sobre problemas cuyas 
respuestas no estaban au-n completamente fitunes en 
su espmtu. Su escrupulo a este respecto era extremo; 
no puede imaginarse estado de espiritu mas distinto 
del de los dialeoticos que se empenaban en hacerle 
aceptar en bloque un sistema complete de conceptos 
totalmente bechos. 

Con ello llegamos, al presente, a lo que yo consider 
ro las deficiencias fundamentals de la filosofia bergso- 
niana, y no voy a hablar de ello para hacer reproche 
alguno, sino para ofrecerlo tal como yo mismo lo he 
comprendido, bien entendido que puedo perfecta- 
mente haberlo comprendido xnal. 

No tener fe cristiana no es una falta personal, es 
un infortunio, pero cuanto mas la doctrina se orienta 
naturalmente en la direccion de una filosofia cristiana, 
mas dificil le sera alcanzar el termino de su carrera. 
Tiende hacia un fin que no puede alcanzar. Le faltan 
para ello las ampliaciones de perspectiva, incluso filo- 
soficas, que da la fe en la palabra de Dios. Los que 
tienen fc ya no pueden volvcr a ponerse en la situa- 
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cion de los que carecen de ella. Bergson era en esto 
filosofo tan puro que incluso los acuerdos mas profun- 
dos que se daban* cncre su pensamiento y -las filosofias 
cristianas eran enoucntros de viajeros que se cruzan, 
mas que dc com pane ros dc camino. Llcgo muy lcjos 
en el camino de la verdad de la filosofia cristiana; 
cuanto mas avanzaba, mas concicncia tenia de la ar- 
moma ultima entre cl espiritu dc su concepcion del 
mundo y la del cristianismo, pero la comprobacion que 
de sus aproximaciones hacia era en el termino de un 
intelligo ut credam, mas que el principio de un credo 
ut intelligam . Y el mismo se maravillaba de estas 
coincidencias, tainto mas cuanto que no las habia bus- 
cado. A1 lado que se volviese no vela, por lo demas, 
otra religion posible que el catolicismo, pero al cato- 
licismo solo podemos adherirnos por la fe, y la fe no 
se puede deducir de ninguna premisa filosofica. Era 
un obstaculo, para el progreso ulterior de su pensa¬ 
miento, que nada le permitia franquear en el orden 
de la naturalcza pura. 

No es bastante deck que Bergson no tenia fe; no 
sabia lo que es. Entendcmos con esto que nunca sos- 
pecho el sentido de esta palabra en una teologia cris¬ 
tiana. En cuanto filosofo, y ya hemos repetido que 
no era otra cosa, Bergson tenia la idea clara de dos 
tipos de conocimiento: el de la inteligencia, cuya 
expresion mas pura es la ciencia, y la intuicion, em- 
parentada con el instinto, que llega a una conciencia 
explicita de si en la metafisica. Si se Ie hablaba d'e la 
fe, que. evidentemente no ent-ra en ninguna de estas 
dos formas de conocer, Bergson no podia imaginar 
por un mstante que pudiera tratarse de un conoci- 
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mien to propiamente dicho. Guando el mismo pensaba 
en ello la palabra evocaba para el, en primer lugar, 
la nocion de obediencia. Se dim que, si-n* fe, algo 
respondia aun en 61 a la nocion de Icy, pero, justa- 
mcnte, se ncgaba a conscntirlo. Rccibk <un cierto nu- 
mcro dc posturas doctrinalcs como ciertas, a pesar de 
no ser accesibles a la intcligcncia ni a la rntuicion, y 
por simple sumision a una autoridad exterior, era la 
unica co.sa a que cste blosofo no podia decidirsc. Y 
no solo no lo hizo nunca, si-no que incluso me ha 
preguntado como es que los que esperaban que lie- 
gase a ser asi podian representarse lo que habria sido, 
para Bergson, el tiempo siguiente a la conversion. 
Este filosofo, can escrupuloso en materia de afirmacio- 
oes racionales, y que jamas habia escrito una frase 
sin pensar en sus terminos, se hubiera encontarado de 
repente en situacion de satisfacer las exigencias doctri- 
nales de los dialecticos del tomismo, a vcces dudosas, 
pero otras de una suficiencia sin lfmites. >No le dare al 
diablo el gusto de liaccrmelos nombrar. Scria tanto 
mas inutil cuan-to que, en todo estado de causa, la 
adhesion de Bergson a la Iglesia hubiera implicado 
por su parte un acto de asentimiento global a un cuer- 
po de doctrinas demasiado mal conocido como para 
poder aceptarlo honestamente y susoribirlo en bloque 
sin haberse informado mas exactamente de los com- 
promisos que aceptaba. Seguramente ba’Staba para 
arreglar el asunto un acto de fe implicita en las ense- 
nanzas de la Iglesia, pero, justamente, «tal asentimiento 
era lo que menos puede uno imaginarse de su espf- 
ricu. En filosofia no hay obediencia. La fe llega a la 
initeligencia con una luz que inunida d'e gozo y en 
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la que se encuentra una certeza que mas adelante 
dispensa de problemas. 

Una segunda limitacion de que adolecia el pensa- 
miento de Bergson, en este debate interior, era una 
cierta falta de espiritu mctafisico. Puede pasarse sin 
cl, incluso como filosofo, a condicion de no obsti- 
narsc, cosa que hacia Bergson, cn plantear y cn quee¬ 
rer resolver problemas que dependen de la filosofia 
primera. Y tambicn cn csto cl P. Scrtillanges vio 
claro. “Ausencia de metafisica”, “carencia de metafi- 
sica”: estas expresiones y otras del mismo genero 
definian correctamente la situacion. Quiza no llegare 
a hacer mia esta otra forma un poco retorica del mismo 
juicio: “Bergson, ante el positivismo, se declaro ven- 
cido”. No; Bergson no capitulo ante el positivismo; 
ounca se planted este tema como problema, y me ne¬ 
gate siempre, por mi parte, a confundir dos nociones 
tan diferentes como son el positivismo y el gusto 
por conclusions cientificamente demostradas. Bergson 
nunca nego la posibilidad dc un conocimiento metaff- 
sico, y el mismo tendia a ello, siempre, con todas sus 
fuerzas, pero se puede decir con verdad, tomando la 
palabra en su sentido literal, que no tenia ni-ngun 
gusto por una metafisica flotante en el cielo de las 
abstracciones, sin contacto con una fisica. El error de 
Bergson, en este campo, no es haber rechazado o des- 
preciado la metafisica; no esta siquiera en no haberlo 
hecho, esta mas bien en haber descomocido su verda- 
dero metodo. Bergson lo bused en una especie de em- 
pirismo fundado en una experiencia propia de la me¬ 
tafisica, enteramente diferente de la de la ciencia, y 
que conduciria, sin embargo, a certezas* de valor igual 
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al de la fisica, La combinacion de estos dos errores, o 
mejor, la multiplicacion del uno por el otro, debia 
producir resultados desastrosos cuando Bergson sc 
decidiese a abordar por Hn de {rente los problemas 
rcfcrentcs a la religion. 

Los vointicinco arios que Bergson paso en silencio 
entre La evolution creadora y J^is dos fuentes fueron 
tiempo <dc 'in tens a mcditacion para el. No parece que 
sc haya interrogado sob re su dcrecho a abordar este 
problema, pero es 1 precisamente por. la razon de que le 
habria hecho dudar. En La evolution creadora no se 
trata directamente de Dios; esta vez, por el con- 
trario, el filosofo iba a meterse en los problemas d'e 
la teologia natural, y los teologos tendrian razones 
para pedirle cuentas. Bergson hubiera estado en situa- 
cion de rendirselas, siempre que solo fueran cuentas 
filosoficas. Al abordar problemas tan diferentes de los 
que hasta entonces habia cstudiado, el filosofo no pen- 
so por un instantc cn cambiar cl metodo. Sin duda, en 
adelante, le liana falta rccurrir a la expcriencia de los 
otros y hablar de oidas; su empirismo tendria que 
ampliarse hasta incluir la expericncia espiritual die 
los grandes misticos, pero scria todavia un empirismo 
hecho a medida para adaptarse a los hechos religiosos. 

No se que daria semejante imetodo aplicado a una 
religion distinta del cristianismo. Es el problema de 
la posibilidadi de una filosofia de la religion. Desgra- 
ciadamente, la reflexiva admiracion de Bergson por 
la religion cristiana, y mas concretamente por el ca- 
tolicismo, era tal que no dudo en tomar a los grandes 
misticos cristianos como los representantes tipicos de 
las experiencias religiosas, cuyo valor se proponia me- 
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dir. Y ante la necesidad de reflexionar sobre el cris¬ 
tianismo, no tuvo la mas minima tentacion de evitar 
a Jesucristo. A partir de este punto, el metodo iba 
fatalmente a dejar de servirle. El cristianismo es esen- 
cialmcntc una religion dc lo sobrenatural, y la misr 
tica catolica es incomprcnsible si no se recurre a la 
nodon de gracia. Descartar estas nociones por una 
razon metodologica cualquicra cs eliminar cl objeto 
de la investigacion. El mistico cristiano mantiene su 
propia vid'a espiritual por obra, en el, de la gracia; 
s\ se equivoca, el filosofo que la somete a exatmen se 
quedara con una ilusion sin mas interes que el psi- 
cologico; pero, si tiene razon, todo estudio de estos 
heehos debe tomar como punto de partida el orden 
sobrenatural y la gracia. Extrano a la fe cristiana, 
ignorando el orden sobrenatural como ajeno a lais 
fronteras de la filosofia, Bergson intento, sin embar¬ 
go, filosofar sobre una religion donde todo es sobre¬ 
natural y gracia. Hasta ahi, Bergson se habia encon- 
trado en la misma situacion que Aristdteles al filo¬ 
sofar sobre la naturaleza y al dcscubrir, en el mismo 
cosmos, su causa primcra. Elio podia hacerse en la 
mas absoluta ignorancia de toda revelacion; religiosa. 
Con Las dos fuentes se convirtio en el cuerpo raro 
que habria sido Aristoteles de haber estado informado 
de la existencia del cristianismo, haber conocido, por 
el estudio, la vida y la ensenanza de su fundador y 
de sus santos, y haber intentado comprender su sen- 
tido observandolo desde fuera como si se hubiera trata- 
do de cualquier nuevo aspecto de la reaelidad natural. 

Cuando por fin me decidi a leer el libro, mis peores 
temores ise vieron confirmados. Esta vez, y por vez 
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primera, perosin lugar a dudas, Bergson tomaba la 
realidad a contrapelo. El metodo no sc aplicaba aJ 
objeto. El genio, incluso servido por un inmenso es- 
tudio, y conducido por la simpatda mas generosa, no 
based para haccr posiblc una tcologia natural dc la 
vida sobrcnatural. Los tedlogos que se lo dijeron te- 
ni'an toda la razo-a En tan to que pretendia aplicarsc a 
los mi stic os cristianos, la mis tic a dc Bergson cs tina 
falsa mistica. Es curioso quo cl lrusmo no haya dudado 
nunca de clla. Fiel al cspiritu de su filosofia: ser 
“un evolucionismo vetdadero y, por consiguiente, la 
verdadera prolongacion de la ciencia’ 3 , no comprendio 
que una mistica natural cristiana era una contradic- 
cion en los terminos. La ciencia de la naturaleza 
puede prolongarse tan lejos como se quiera, pero (nun- 
ca alcanzara Jo sobrenatural. 

El mismo medito, sin embargo, el problema mas- 
tiempo de lo que se cree. Yo tuve la prueba de ello, 
completamente inesperada, en la unica conversacion 
prolongada e intima que tuve con cl, y que, por lo 
demas, adivinando mi deseo, habia provocado el mis¬ 
mo. Era, creo, en 1920, en la Casa Roja de Estras 1 - 
burgo, cuando, al dia siguiente de la liberacion de 
Alsacia, el acababa de saludar la Francia encontrada 
de nuevo. La conferencia que habia dado en la Uni- 
versidad era, en sustancia, una continuaciom de la 
dada en 1913 ante la Sociedad de Investigaciones 
Pstquicas , de Londres. Yo no pensaba entonces que 
pudiese haber cualquier relacidn entre el objeto de 
aquella conferencia, dedicada a los casos de telepatia, 
de los que el carecia de experiencia personal, pero 
en los que estaba en lo cierto, y el giro que dio a 
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nuestra conversacion. Habia, sin embargo, una, y muy 
fntima, pero, en- aquella fecha, <j como podia yo su- 
poncrlo ? 

Despues de algunas palabras sobre historia dc las 
filosofias mcdievalcs, Bergson me pregunto, lo mas 
directamente que sc puede imaginnr: “^Por que no 
llcva usted sus 1 mvestigacionos hacia la filosofia de la 
religion? Usted cs cl hombre para abordar csos pro- 
blemas y, creo, con imicha esperanza de exito.” 
]Que proposicidn! jLa filosofia y la religion juntas, 
y de u-n solo golpe, para un aprendiz que estaba ins- 
truyendose en su propia teologia y que, ademas, pto- 
cedia de Bergson, del que nada indlcaba que se inte- 
resase en estas cuestiones! En aquellos tiempos mu- 
chos jovenes hablaban el lenguaje de Bergson sin ne- 
cesidad de buscar sus palabras. En los segundos de 
silencio que siguierom se me ocurrieron a la vez dos 
ideas: la vida religiosa en el extremo opuesto de la 
evoluddn creadora; las instituciones y las dogmas 
abandonados tras ella por esta energia espiritual, como 
residuos solidificados. Evidentemente, el catolicismo 


se negaria siempre a entrar en este cuadro. No podia 
dudar sobre mi respuesta: “^Por que no se dedica 
usted mismo a esta mvestigacidn? Precisamente edge 
un filosofo como usted.” Bergson respondio sontiendo, 
arrastrando un poco las primeras palabras: <f A Des¬ 
cartes no le gustaba publicar lo que pensaba en ma¬ 
teria de moral y de religion. Protegia su tranquilidad 
de espiricu...” Reimos juntos; nos habiamos con> 
prendido, y ya no se renovo la oferta de aquella pe- 
ligrosa mision. 

De esta manera, trcce anos antes de la publication 
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de Las das fwrites, Bergson estaba ya luchando con 
este inmenso problema, y one proponia que corriera 
yo la aventura, sin parecer dudar que ningun metodo 
filosofico permite alcanzar lo que, dependiente en 
primer lugar dc la inieiativa divina, depende directa- 
mente del orden tcologal. Bergson qucria llcgar al 
misticismo cristiano remontando la conicntc del im- 
pulso vital hasta su fuente misma, e incluso, si era 
necesario, \m poco mas alia, siendo asi que la esencia 
de ese misticismo cs venir en su totalidad de arriba, 
como un don gratuito. El que la filosofia de Bergson 
haya seguido siendo, hasta el final, un naturalismo, 
no hay que dudarlo. Lo que, en esta religion del im- 
pulso vital, trasciende lo natural pertenece aun a lo 
natural. El conocimiento religioso no corona aqm el 
conocimiento filosofico a la manera comp la fe colma 
la razon, sino al modo como la probabilidad prolonga 
la certidumbre. Leycndo la conclusion dc Las dos 
fuentes comprendi por fin como la Conferencia de 
Estrasburgo sobre las ciencias psiquicas tema rela- 
cion, en e fee to, con la conversacio ni que habia se¬ 
guido. Bergson esperaba dc cstas ciencias nada mcnos 
que la prueba experimental de la existencia de un 
orden espiritual objetivamente comprobado. 

Viendo a este gran espiricu buscar por la via de la 
naturaleza y ide la razon el acceso a un orden sobre- 
natural que solamente habria podido encontrar por la 
fe, eran de recordar las palabras de Santo Tomas de 
Aquino ante los vanos esfuerzos de los filosofos por 
resolver-los mas altos problemas por las solas fuentes 
de la razon natural: “Se ve con ello que difioultades 
sufrian estos grandes genios ..Ista praeclara ingc- 
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ma: Henry Bergson era de su grupo; conocio sus 
angustias, las dificultades de un esptritu encerrado 
en un pasillo demasiado cstrccho para encontrar una 
salida. Bergson hablo iimicho despues de su muerte; 
cuanta mas atcncion sc pone al lecrlc, mcnos invitan 
las resoluciones que de el <se deducen a pensar que 
haya nunca vuclto sobre cl filosofismo que inspiro 
toda su obra. Si, en cl sccrcto de su corazon, nuestro 
maestro v-io finalimente la luz, el milagro llego de¬ 
masiado tarde como para que su doctrina pudiese to- 
davia beneficiarse de ello. Lejos de ver en Las dos 
fuentes el punto de relacidn extrema entre Bergson y 
el cristianismo, me incline -mas bien a pensar que la 
obra marca el fracaso de su esfuerzo filosofico para 
llegar a la verdadera religion. 

• Es en este terreno de la filosofta propiamente dicha 
donde el bergsonismo debia tomar su desquite. Las 
circunstancias no cran, sin embargo, apenas favorables. 
La neoescolastica dormitaba y se repetia. La llegada 
de la filosofia nueva le ofrecia una bella ocasion para 
hacer estallar su poder renovador y la fecundidad 
siempre vivaz de la filosofia cristiana, pero, en iugar 
de asumir a Bergson como Santo Tomas habia asu- 
imido antano a Aristoteles, se diria, cosa apenas crei- 
ble, que tuvo miedo de ello. Perdio su tiempo refu- 
tandole, cuando se trataba de extraer de el la verdad 
inteligible. Sin embargo, gracias a Santo Tomas ya 
no era necesark> inventar imas. Si uno solo de nosotros 
hubiese comprendido que la filosofia cristiana acababa 
de encontrar su posibilidad, no se habria contentado, 
ya sea con oponer al impulso vital el Dios estatico 
de Aristoteles, ya, por el contrario, con dejar al Dios 
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cristiano a la deriva en el flujo del devenir bergsonia- 
no. Bastaba reponer en su honor al Dios, acto puro 
de ser de la teologia tomista, que, trascendiendo las 
categoms finitas 'de lo' estatico y de lo dinamico, de 
lo inmovil y dc lo movil, dc todo lo hecho y de lo 
>or hacer, en una palabra, del ser y del devenir, hu- 
>iesc permitido sacar la prcciosa porcion dc oro con- 
tenida en la nueva filosofia. Solo que, hay que repe- 
tirlo, parece que en esta epoca muy pocos se acorda- 
ron del Aoto cuya eseneia es el ser mismo, en su ab- 
soluta pureza. 

Entonces ocurrio una cosa extraordmaria. El tomis- 
imo no habia sabldo dar al bergsonismo lo que le 
faltaba para llegar a su propia verdad, pero el bergsev 
nismo se puso en movimiento por si solo para ir a 
buscar, en la filosofia oristiana de Santo Tomas, las 
luces que le hacian falta. Un> instinto seguro le em- 
pujaba a ello, pues no podia resignarse a que el es- 
fuerzo de Bergson fuera completamente vano. Lle- 
gado al termino, se tenian al imenos algunas verdades 
de las que carecia a veces el tomismo b as tar do de los 
que nos llamaban al orden; pero, puesto que la Igle- 
sia no podia equivocarse en la eleccion de su doctor 
comun, era del todo necesario que el tomismo de Santo 
Tomas tuviese que hacer justicia a aquellas mismas 
verdades. La filosofia cristiana reemprendio, pues, por 
algun tiempo su peregrinaje, pero, esta vez, un pere¬ 
grinate hacia su propia fuente. Y conducida por Clio 
volvio a dicha fuente para remojarse en sus agua-s. 

Dos acontecimientos marcaron esta historia. El pri- 
mero fue la tesis sostenida en la Sorbona por el P. Pie¬ 
rre Rousselot, S. J., sobre el Intelectmlismo de Santo 
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Tamos. Fue en-190S; su autor no podia haber sufrido, 
pues, la influencia de La evolution creadora , e igno- 
ramos si incluso los dos libros anteriores de Bergson 
tuvieron algun sentido en el ongen.de sus reflexiones. 
Es por l'o menos cierto que, en* esta tesis memorable, 
el P. Rousselot fue el primero en reponer en su valor 
la nocion tomista dc la intclio-cncia conccbida como 
fuente y causa de las opcraciones de la razon. Los 
menos prevenidos comprendieron inmediatamente el 
error de Bergson. Vieron su origen. Bajo el nombre 
de inteligencia, Bergson habia descrito simplemente su 
proceso, e incluso el de una mente privada de la inteli¬ 
gencia. De aquel tiempo datan los primeros pasos da¬ 
dos por algunos tomistas en el camino de vuelta a la 
inteligencia, tal como el Maestro mismo da habia 
comprendido. Algunos llegaron despues muy lejos 
en este sentido, y habia, en. efecto, imucho camino por 
hacer. Tambien los neo-cscolasticos habian perdido el 
sentido de esta nocion clave: habian sustituido el in- 
telectualismo de Santo Tomas por su propio raciona- 
lismo. El redescubrimiento del sentido autentico de 
la palabra “intelecto” en la doctrina del Maestro abria 
un camino nuevo hacia una nocion mas flexible y 
mas rica que la que habia criticado Bergson. Porque 
es ciertisimo que un tipo de racionalismo enemigo del 
intelecto esta caracteriza-do por una incomprension na¬ 
tural de la vida, y el que se oponra a Bergson era 
buen ejemplo de ello, pero la inteligencia es otra cosa. 
Es la luz simple del intelecto que, al pasar entre las 
cosas, se refracta en razones. No hay hoy en Francia 
una sola noetica tomista que no deb a ser autentica- 
mente intelectualista y tomista en el esfuerzo que ha 
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debido haccr para llevar sobrc la inteligencia Ids pri- 
vilcgios cuya mfcuicion habia colmado Bergson. 

El scgundo de estos acontecimientos fue el redescu- 
brimicnto, por algunos toiniistas familiarizados con 
la obra dc Bergson, del sentido autcntico dc las dos 
nocioncs d ! cl ser y dc Dios tal como hoy parece que 
Santo Tomas las habia comprcndido. Contrariamen- 
tc a lo que algunos ticncn por evidence, cl existencia- 
lismo contemporaneo no jugo papel alguno en este 
asunto. Fue Santo Tomas quien nos hizo leer a Kier¬ 
kegaard, y no lo contrario. Verdaderamente hace falta 
no saber de que se habia para imaginar que alguien 
haya podido instruirse, en Kierkegaard, de una teolo- 
gia que le habia superado desde hacia mucho tiempo. 
De heoho, de una teologia que ha superado de <un 
golpe lo que puede decir del ser y de Dios tjoda filoso- 
fia futura. Pero esto solo es cierto del Dios de Santo 
Tomas, que su trascendcncia absoluta en cl orden del 
ser lleva de una vez para siempre mas alia de todo 
limite concebible. Las tcologias naturales del presente 
y del future pueden estar seguras de que al alcanzar 
su termino, cad a una vera tod avia delante de si este 
cuerpo d:e luz, y solamente le ofrecera algo mas que 
ilumiinar. 

El bergsonismo no era una excepcion a la regia. 
En si mismo no tenia nada que aprender del Dios cris- 
tiano, pero cuando los presentimientos de verdad que 
aportaba se encontraron, en algunos espiritus cris- 
tianos, con la filosofia crisriana, lo remontaron en 
cierto sentido desde dentro, como aspirados por la sola 
fuerza que podia llevarlos a su perfeccion. Y de esta 
mancra lo han encontrado al mismo tiempo que se en- 
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contraban a si mismos, tal como antes estaban en 
ella. Se yerra sobre el sentido del hecho si en> el se ve, 
como algunos* han hecho, una contaminacidn del to- 
mismo por el bergsonismo. Fue, por el contrario, 
una descontaminacion del tomismo comun de las es- 
cuelas, desfigurado y privado de su eficacia por la ve- 
getacion de las tcologi'as advcnticias que lo habian 
invadido. Bergson no nos ha convcrtido al bergso¬ 
nismo, ni tampoco nos ha convertido al tomismo, ni 
imenos nos ha inducido a bergsonizar a Santo Tomas; 
pero al desintoxicarnos el espiritu de las consecuencias 
de un exceso de abstraction nos permitio comprender, 
en el pensamiento de Santo Tomas, algunas verdades 
esenciales de la filosofia cristiana, cuyas analogias ar- 
monicas nos habian seducido en la suya. La filosofia 
de Bergson nos ha facilitado el acceso al Dios auten- 
tico de Santo Tomas de Aquino. 

Es la unica revancha que Bergson se tamo sobre 
nasotros, que careciamos hasta este punto del arte de 
ser tomistas. Sic vos non vobis ... Despertandonos de 
-nuestro sueno racionalista para llamarnos a la vida dc 
la inteligencia, nos permitio entrar mas profundamentc 
en nuescra propia verdad. 
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IX 


LA FILOSOFIA CRISTIANA 



Los catolicos cuyo pensamiento estuvo en pugna 
con estas difioultades durante la primera mitad del 
si-glo xx conservan -sobre to do el sentimiento de haber 
vivido en una confusion extrema* Les faltaba una no- 
cion clave: la de teologia. Lo saben hoy, demasiado 
tarde para haber aprovechado su luz y sin otra utilidad 
que la que tendran quiza otros en saber a un tiempo 
util cual es su sentido. 

Sin embargo, no faltaron las advertencias, pero ya 
porque no hayan sabido comprendcrlas, ya por cual- 
quier otra razon, los filosofos catolicos no parecen ha¬ 
ber sacado provecho de ello. En. la lista de actos prin- 
cipalcs de su rcinado que el Papa Leon XIII saco a luz 
con ocasion del vigesimoquinto aniversario de su pon- 
tificado, puso en primera linea la enciclica Aeterni Pa - 
tris 3 dada en Roma el 4 de agosto de 1879. Este docu- 
mento lleva tradicionalmente el siguiente titulo: Del 
re stable cimie nto 3 en las escuelas catolicas, de la filoso- 
fta cristiana segun el esptritu del doctor angelico San¬ 
to Tomas de Aquino. Las grandes enciclicas que si- 
guieron, comprendidos los programas de reforma so¬ 
cial, suponen efectuada esta primera reforma intelec- 
tual, condicidn necesaria de todas las otras; sin em- 
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bargo, ^que clerigo errante no ha repetido vcinte vo¬ 
ces la experiencia de esto? Si se le pide hablar del pro- 
grama social de Leon XIII, que no piense en empezar 
por la Aeterni Patris. Lo que sc quiere es algo prac- 
tico; Rerum Novamm, sobre la condicion dc los obrc- 
ros y los patronos, por ejemplo. No hay, sin embargo, 
rcsumoni que pcnmica ganar ticmpo. Quicn no pasc 
por la filosofia cristiana puedc cstar scguro dc dctcner- 
se. Algunos lo hicicron, y sus succsores no son es- 
casos. 

No es que la enciclica Aeterni Patris haya caido en 
el olvido. Por el contrario, reforzada por otros actos 
pontificales y, bien entendido, extendida gracias al 
cuidado de los tomistas de estricta obediencia, esta 
carta nunca ha dejado de ser leida, traducida y co- 
mentada. Volumenes especialmente dedicados a este 
fin fueron publicados sobre clla, pero es interesaote 
senalar que la atencion de los comentadores parece 
haberse inclinado preferentemente, y como concentra- 
do, sobre la conclusion de la enciclica y muy concreta- 
mente sobre la pagina en que el Papa prescribia a las 
escuelas catolicas acomodar su ensenanza filosofica y 
teologica a la doctrina de Santo Tomas de Aquino. 
■Los tomistas quedaron satisfechos, otros se dispensa- 
ron de la regia, y otros mas dijeron que la habian se- 
guido siempre; en todos los casos, nadie dudo de que 
este fuera, efectivamente, el centro mismo del docu¬ 
ment pontificio, no sirviendo el resto mas que para 
adornar la carta y hacer pasar el remedio. De la no- 
cion de filosofia cristiana no hemos oido m lefdo 
comentario alguno en el tiempo de la crisis modernis- 
ta. No parece que nadie se haya interesado cn ello. 
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Y este era uno de los origenes mas ciertos del docu¬ 
ment, pues, olv-idada en 1907, epoca en la que no 
pervivia mas que en el titulo de alguna revista, ha- 
bia sldo irnuy viva en los anos inmedi&tamente an- 
teriores a 1879. Ya no se lccn los atronadores anatemas 
antano predicados por cl P. Ventura de Raulica, al 
que ya he rccordado. Nunca mayor devocion por la 
verdad de la Iglcsia, nunca mayor admiracion apa- 
sionadapor Santo Tomas y por su obra. “Santo To¬ 
mas, henmanos, que hombre, jque genio! Es la razon 
humana elevada a su mas alta potencia. Mas alia de 
los esfuerzos de su razonamiento esta la vision de las 
cosas en el ciclo”. Al leer estas lineas es imposible no 
acordarse de la modestisima vision, que Santo Tomas 
acabo teniendo de la Suma : para mi, jes como paja! 
Ventura no lo entendia asi: “La Suma , decia, es el 
libro mas sorprendente, mas profundo, mas maravi- 
lloso salido de la mano del hombre; pues la Sagrada 
Escritura salio de da mano de Dios’*. Sin embargo, este 
vigoroso ataque del P. Ventura contra el racionalismo 
filosofico, heredado del siglo xvin, en su tiempo es- 
taba unido a lo que puede llamarse el error contrario, 
el tradicionalismo, que piensa que hay que hacer de- 
pender todo, incluso la razon de una revelacion. 

Roma creyo que era necesaria una acl'aracion. Aun- 
que relarivamente -reciente, la nocion de filosofia cris- 
tiana tenia su precio; correspondfa manifiestamente a 
una realidad; no podia dejarse perder. Por otra parte, 
importaba desprenderla del tradicionalismo en que se 
habia extraviado, pues si la filosofia misma es una de 
las variedades de la Revelacion, se queda en lo mismo 
que las Escrituras y la tradicion. La encfclica de 1879 
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sc propuso manifiestamente, entre otros objetos, una 
puesta a punto de la nocion de filosofia cristiana, >le- 
gitimada ademas por esta purificacion necesaria. 

Una vez mas dcbcmos a Clio cl haber encontrado, 
mucho mas tardc, esta nocion, entonccs caida cn dc- 
suso. En 1931 y 1932 las Gifford Lectures ofrecicron 
una ocasion incspcrada de dcfinir El espiritu de la 
filosofia medieval. No sc trataba dc dcscribir esta fi¬ 
losofia, supuestamente una, que sc llama “la cscolas- 
tica”, y que pasaba por ser el bien comun de los maes- 
tros de la Edad Media. El estudio del pensamiento 
cristiano estaba ya demasiado avanzado para poder 
aun imaginarse una filosofia, una y la misma, que ha- 
brian ensenado en comun San Anselmo, Santo To¬ 
mas, San Buenaventura, Juan Duns Escoto y Guiller¬ 
mo Ockham. Era, por otra parte, evidente que, aum- 
que pusicsen en practica filosofias diferentes, que ex- 
plican, por lo demas, que sus teologias fuesen difo- 
rentes, aqucllos maestros estaban dc acucrdo sobre la 
verdad de la revelacion cristiana recibida por la fe. 
Llegaban, pues, a la misma verdad religiosa por cami- 
nos filosoficos distintos, y cstc acuerdo fundamental 
contribuia a conferir una cspecie de unidad al conjunto 
de aquellas doctrinas, no solo en la letra de las conclu¬ 
sion es, sino tambien en el espiritu de la investigacion. 
Si nos preguntamos sobre la causa de este acuerdo, la 
unica concebible es su caracter cristiano. Diferentes 
como filosofias, pues su comun aristotelismo recubria 
mal sus profundos desacuerdos, estas doctrinas estaban 
unidas por el espiritu cristiano de que estaban anima- 
das. Lo que tenian de unidad les vema, en cuanto a la 
JEorma, de la tccnica aristotelica que todasellas usaban. 
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pero, en cuanto al fondo doctrinal, mas de da religion 
que de la filosofia. Una formula olvidada se ofrecio 
para ser usada; el espiritu de la filosofia medieval era 
el de la “filosofia cristiana”. 

Nadie mas sorprcndido que quien se vio sometido 
a las neccsidadcs dc una formula dc la que la historia 
del pensamiento medieval apenas le suministtaba 
ejemplos. En cfeoto, un maestro on teologia que pro- 
fesase en el siglo xm nunca hubiera imaginado que 
se le pudiese atribuir <una “filosofia”, ni siquiera cris- 
tiana. El nombre de teologo, con el que se honraba, 
le iba perfectamente. No ocurria lo mismo en los aI- 
rededores de 1907. El filosofismo acumulado desde 
el siglo xvu habia restado meritos a la moda de es- 
peculacion propia de la era que habia anunciado Lac- 
tancio, en que todos los filosofos serian sacerdotes. Vic¬ 
tor Cousin habia sacado dc ello la conclusion logica, 
cuando decia en su cclebre curso de 1828: “La filoso 
fia que habia precedido a Descartes era teologia.” Es 
ahi donde el emipleo la formula que nos apropiamos: 
“La filosofia de Descartes es la separacion de la filoso¬ 
fia y la teologia.” Bajo su pluma era un elogio; y De 
Gerando le habia precedido en el mismo camino, 
cuando en 1808 escribio en su Historia com far ad a de 
los sistemas filosoficos: “Fue entonces cuando la fi¬ 
losofia comenzo a separarse de la teologia, y tuvo la 
suerte, en virtud de este divorcio, de convertirse en 
un estudio profano.” Un siglo mas tarde bastaba ha- 
blar de filosofia cristiana para sugerir la idea de un nue- 
vo matrimonio despues del divorcio que la filosofia no 
>arecia sentir. ^ Con que otro nambre, sin embargo, 
larnar a este conjunto de doctrinas tan profundamente 
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marcadas con el sello de la religion cristiana? Puesto 
que una gran parte de ellas era tan puramente racional 
que los filosofos modern os sc la habian apropia do, era 
una filosofia, y puesto que csta filosofia estaba anima- 
da par un espiritu manificstamcntc cristiano, era in¬ 
evitable llamarla “filosofia cristiana”. 

Fuc esto lo que sc hizo, y dc cllo resulto un buen 
alboroto, pues se trataba del sentido y de la legitimi- 
dad de una apelacion controlada. Los dos partidos, en 
pro o en contra, no siguieron, por lo demas, la lfnea 
de division doctrinal que se hubiera creido previsible. 
La nocion de filosofia cristiana reunio contra ella filo¬ 
sofos no creyentes, filosofos catolicos, sacerdotes y re- 
ligiosos de todos los tipos de obediencia. Llego incluso 
a verse a un filosofo defendiendo la opinion de que 
una filosofia podia con todo derecho querer ser catolica 
—como su filosofia personal—, pero no cristiana. El 
historiador solo se sirvio de todo ello para inventar una 
etiqueta comoda con que designar un conjunto de he- 
chos indudablemente reales, pero los teologos querian 
demostirar el mecanismo gracias al cual la fe podia co- 
laborar con la razdn, e inversamente, sin el cual ambas 
perdian sus esencias. Sin embargo, la oposicion fun¬ 
damental persisrfa bajo las fluctuaciones de la qucrella, 
y el imprudence que la habia provocado intentaba ilu- 
minarse sobre los origenes de una formula tan discu- 
tida. Descubrio entonces que, cincuenta anos antes, el 
Papa Leon XIII habia escrito la enciclica Acterni 
Patris para iluminarla y fijar su sentido. 

<iEs que nunca la habia leido? No, nunca, y lo 
confiesa para su vergiienza, pero la historia solo may 
raramente sigue la linea de la verosimilitud, que es 
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mas la de la novela que la de lo cierto, que cree ser 
la suya. Por lo demas, hay que saber que en esta 
epoca los filosofos no haci'an de las enaclicas pontifi- 
cias lectura habitual. Quiza la advertencia es aun par- 
cialmente cierta. La Iglcsia no lo ignora y es pacicnte, 
pues sabe que llcgara un di'a cn que los filosofos las 
lean, cuando tengan nccesidad de su ensenanza. La 
realizacion dc esto no cs dc las mas facilcs. La difi- 
cultad no proviene de que esten escritas en un latin 
de cancilleri'a florido de elegancias humanisticas, sino 
mas bien de que no siempre se deja captar facilmente 
el sentido de la doctrina. Entonces se aborda el pro- 
blema de tradudrlas, y, al intentarlo, se acaba por 
comprender al menos la razon de ser de su estilo. No 
se pueden remplazar las palabras de este latin ponti- 
ficio por otras tomadas de una cualquiera de las gran- 
des lenguas literarias imodernas, y menos aun desarticu- 
lar estas Erases para articularlas de otra forima, sin 
darse euenta inmediatamente de que, por cuidadosa- 
mente que se haga, el original picrde su fuerza a lo 
largo de la operacion, y no solo su fuerza, sino ta-mbien 
precision, que aun no es lo mas grave, pues la vecdade- 
ra dificultad, conocidisima por los que iintentan la 
prueba, esta en tespetar exactamente lo que podria 
llamarse, sin caer en paradoja alguna, la precision de 
sus imprecisiones. La precision sabiamente calculada 
de sus imprecisiones voluntarias. Cuantas veces no se 
piensa, despues de madura reflexion, que se sabe lo 
que, respecto a tal punto preciso, quiere decir la en- 
ciclica, pero no Jo dice exactamente, y isin duda tiene 
sus razon es para detener en determinados umbrales 
la determinacion mas precisa de un pensamien-to preo 
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cupado por permanecer siempre abierto, presto a acoger 
las posibles novedades. Despues del curso de teologia, 
que les falta, y que exigin'a varies anos, seria util para 
los filosofos cristianos frecuentat algun tiempo una 
cscuela de perfcccionaimiento, una finishing school, 
situada en a guna parte entre Letran y el Vaticano, y 
dc la incumbencia, preferentemente d'c la Grcgoriana, 
dondc se ensenase a leer una cncfclica pontificia. 

Es uni arte sutil, sin relacion necesaria con la >meta- 

fisica. Por ejemplo, la endclica Aetcrni Patris 3 ^se re- 

fiere a la nocion -de “filosofia cristiana''? Sin -duda, 

puesto que esto figura en su titulo. Si, pero el titulo 

de una enciclica no forma oficialmente parte de la 

endclica, no lleva indiscutiblemente la garanda de la 

infalibilidad pontificia. Si la lleva, ^como explicar 

que, figurando en el titulo, la expresion no figure en 

ninguna otra de sus partes en el texto? Es cierto que 

el mismo Papa ha usado dc ella libremente, pero en 

documentos de menor solemnidad y no en este en que, 

segun el titulo, deberia ser uno de sus principales 

objetos. Bntonces nos ponemos a sonar. ^ Acaso el 

Sumo Pondfice habra juzgado conveniente poner orden 

en los espiritus, al oir hablar de “filosofia cristiana J> a 

cristianos de gran celo y buena voluntad, pero peligro- 

samente confundidos en sus resoluciones? Era nece- 

sario, pues, decirles lo que es la filosofia cristiana. Y 

es lo que anuncia el titulo. A partir de aquel memento 

la formula deja de ser sospechosa; el fantasma del tra- 

dicionalismo y del fideismo que la frecuentaba resulta 

exorcizado con ello. Y se hace Kcito hablar de filoso- 

0 

fia cristiana, dado que todos entienden por estas pa- 
labras la manera de filosofar desorita en la enciclica. 
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El Papa no introduce, sin embargo, la formula en el 
cuerpo mismo de la carta, porque su objeto propio es 
definir una cierta manera de filosofar,. que prescribe, 
y no el uso de tal o cual nombre particular para de- 
signarla, lo cual sigue libre. Incluso en la carta, la 
expresion se hacia obligatoria; ahora bien, la Iglesia 
paso tantos siglos asi quc pucdc scguir cspcrando. Que 
nadie imponga, pucs, o prohiba su uso; lo quc im- 
porta es que, si se usa, se use correctamente. 

Una enciclica es un acto esencialmente religiose, 
inspirado en razones religiosas y que tiende a unos 
fines religiosos. Por tanto, es cierto que en vano se 
buscarian en ella instrucciones referentes a la imanera 
de filosofar propiais de los espiritus extranos a toda fe 
en una revelacidn sobrenatural. Que estos lo advier- 
tan es legftimo, pero nada justifica su negativa a tomar 
en consideracion las doctrinas concebidas en un espi- 
ritu cristiano. Cuando un-as conclusiones se presentan 
como filosoficas conviene examinarlas coimo tales. El 
origen del pensamiento en nada afecta su valor. El fi- 
losofo puede especular a par-dr de un mito, o de una 
fe religiosa, o de un sueiio, o de una experiencia per¬ 
sonal afectiva, o de una experiencia social colectiva, 
poco importa; lb unico que cuenta es lo que justifica 
su razon. Y sea lo que fuere, por lo demas, sigue 
siendo cierto que la doctrina de la Aeterni Patris , acto 
de magisterio ordinario de la Iglesia, es de inspiracion 
religiosa y .tiende a un fin religioso. 

Es notorio que el Papa no ha intentado con elio 
una smtesis doctrinal de lo que puede entenderse por 
las palabras “filosofia cristiana” y que ni siquiera ha 
definido el sentido de la formula. Poco importa, se 
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dir a, puesto que, en el titulo de esta imdsma carta, 
Leon XIII hablo de philosophic christiana ad mentem 
Sancti Tbomae A quin at is, de forma que no hacia d'i- 
fercncia alguna entrc “filosofia cristiana” y la filosofia 
do Santo Tomas de Aquino. 

Sena obrar una vcz mas con dcniasiada precipita- 
cion. La cnciclica no dice: philosophic christiana , id 
est o sivc philosophic Sancti Thomac Aquinatis. Nad a 
aids foci! dc dear. Y si la carta no lo dice cs porque 
quena decir otra cosa, pero, ^que? No faltan. las tra- 
ducciones dc mens ; lo dificil cs escogcr una que no 
traicione la intencion del autor. No puede tratarse de 
la lmanera como Santo Tomas concibe la filosofia cris- 
tiana, puesto que nunca hablo de ello. No se tradu- 
cira: segun la idea de Santo Tomas. Segun el espi- 
ritu de Santo Tomas, facil y aceptable, no debe set 
rechazado, pero la expresion presenta el inconveniente 
de sugerir que Santo Tomas haya tenido una manera 
personal de concebir esta nocion, cosa que, acabamos 
dc decirlo, no es asi. Salvo meliori judicio, la traduc- 
cion menos imprudente seria: de acuerdo con el pen- 
samiento de Santo Tomas de Aquino. Seguramente 
es mas sencillo no tradueir, y la palabra francesa im- 
porta por lo demas bastante poco, dado que no com- 
promete al espiritu en un camino equivocado. Cual- 
quier palabra espanola que se escogiese debe tenet 
xm: funcion >significar el sentido autentico de la pala- 
3ra mens en el documento pontificio mismo. Se tra- 
duzca o no, es esto lb que interesa coimprender, a 
riesgo de no comprender el texto. Ahora bien, la pa¬ 
labra parece significar la manera de pensar propia de 
Santo Tomas, comprendido aqui, entiendase bien, su 
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propio pensamiento: lo que el mismo piensa cuando 
filosofa como cristiano. 

Henos aqui casi en puerto, pero es el momento de 
no naufragar, pues en el ultimo instante se ofrece al 
espiritu, como una tentacion irresistible, la traduc- 
cion abierta y dirccta: scgtin la doctrina dc Santo 
Tomas dc Aquino. Nada lo prohibe, y es incluso a 
lo quc sc rcmitc finalmcntc cl scntido del titulo: 
^edmo no inscaurar, o rcstaurar, en las escuelas catd- 
licas la doctrina de Santo Tomas? Evidentemente, 
pero no es tal el sentido directo e inmediato de la en- 
ciclica, donde ademas no se encuentra definicion al- 
guna de la doctrina de Santo Tomas de Aquino. Ni 
definicion abstracta, de la que ninguna doctrina es, 
por lo demas, susceptible, ni siquiera description ana- 
litica de un- conjunto de tesis fundamentales que haya 
que mantener para ser fieles a la ensenanza de Santo 
Tomas, y el respeto a las ouales equivaldria al respeto 
a la doctrina misma. Algunos lo ban intentado des¬ 
pues con el unico resultado de provocar nuevas con- 
troversias. No se pretende negar que la empresa sea 
posible; se trata .simplemente de esto: que no habien- 
dolo intentado el propio Leon XIII en la enciclica 
Aeterni Patris, se puede concluir de ello razonable- 
mente que no era ese el objeto de aquel acto doctrinal. 
La filosofia cristiana no esta alii directamente identi- 
ficada con un cuerpo de doctrina definido, descrito o 
analizado, pero nos queda que, de primera intencion 
(sin excluir ulteriores sentidos posibles o, mas bien, 
esperados), el titulo de la enciclica prescribe que la 
ensenanza de las escuelas catolicas siga una filosofia 
con forme con el pensamiento de Santo Tomas y, en 


15 


225 



primer lugar, a la xnanera camo el mismo entendia cl 
ejercicio de la especulacion filosofica. Es-to, por lo 
monos, la enciclica lo definira en terminos lo mas 
precisos posibles. Hay que ver todavi'a como prepara 
la dclinicion. 

La compctcncia dc la Santa Sedc cn materia de fi¬ 
losofia csta unida a su mision apostolica. A1 deeir a 
sus apostoles [Mateo, 28, 49) que fucran a ensenar por 
todas las naciones, Jesucristo dejo despues de su muerte 
la Iglesia que habia fundado, “duena com-un y su- 
>rema de los pueblos”. De cualquier manera que se 
a conciba, la “filosofia cristiana” estara, pues, unida 
a la autoridad docente de la Iglesia. Y lo estara incluso 
al primer je£e, pues la filosofia ha sido con frecuencia 
una fuente de errores. El apostol puso en guardia a 
los fieles contra la vana filosofia ( Colosenses , 2, 8); y 
tambien, trabajando con todas sus fuerzas en alentar 
un saber digno del nombre de ciencia, los Sumos Pon- 
tifices han velado, con una vigilancia singular, “para 
que todas las disciplinas human-as fuesen transmitidas 
por todas partes segun la norma de la £e catolica, sobre 
todo la filosofia, de la que depende en amplia medida 
la conducta de las demas ciencias”. Y no solo la de 
las ciencias, sino la de las sociedades. El pensamiento 
profundo de Leon XIII se anuncia desde el principio 
de la enciclica, y es un pensamiento social, bien en- 
tendido que el or den de toda sociedad reposa en el co- 
nocimiento de la ver dad aceptada por los que gobier- 
nan el cuerpo politico. La religion cristiana, extendida 
por todo el mundo gracias a la luz de la fe, es la 
unica capaz de ensenar toda la verdad y nada mas 
que la verdad. Sin embargo, no hay que despreciar 
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los auxiliares tnaturales que da sabiduna divina ha 
previsto para facilitat la obra de la £e. El principal 
de. entire ellos es el “buen uso de la filosofia. En efecto, 
no en vano Dios ha insertado la luz de da razon en el 
pensamiento del hombre; y lejos de extender o de dis- 
minuir el poder de la inteligencia, la luz de la fe la 
perfccciona y, aumentadas con cllo sus fuerzas, la 
hace capaz de las cosas mas grandes”. 

Se trata, pues, en la enciclica, en un tiempo de des- 
ordenes sociales resultantes de un desorden intelectual, 
de -recurrir a da sabiduna humana para reponer a los 
pueblos en el camino de la £e y de la salvacion. 
Gualquiera que sea la idea que nos hagamos de la 
“filosofia cristiana”, es cierto desde el primer momento 
que definira un uso apostolico de la filosofia, conce- 
bida como auxiliar de la obra de salvacion de da hu- 
manidad; pero en el momento en que se llega a saber 
que verdades ensena esta filosofia, la enciclica re- 
cuerda sus testimonies mas antiguos en la tradicion 
de la Iglesi'a. Leon XIII apela, pues, para ello al tes- 
timonio de la historia, pero esta historia resumida 'de 
la filosofia cristiana va a referirse, continua aunque 
tacitamente, a la ensenanza dada por Santo Tomas 
en la Sum# y, mas alia de la de Santo Tomas, a la 
de San Agustm. 

El cuerpo de la enciclica es, pues, una historia del 
uso que los Padres y los escritores eclesiasticos han 
hecho de la filosofia. Desde los pnmeros siglos de da 
Iglesia, para ayudar a la propagacion de la fe, ha sido 
necesario en primer lugar establecer sus preambulos, 
es decir, los de das verdades salutiferas que la razon na¬ 
tural es capaz de conocer. El conjunto de estas ver- 
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dades oonstituye 1 o que muchos teologos, filosofos o 
maestros en. filosofia escolastica Ilaman hoy la “teolo- 
gia natural” de Santo Tomas de Aquino. Y, en efecto, 
si sc le quiere atribuir una no se puede pensar en 
otra; pcro si se imagina esta actividad filosofica de 
la razon natural como librc de tod a rclacion con la tc- 
vclacion se cae en error, y cs aqiu donde cada uno 
debe saber sopesar en lo jus to las palabras quc usa 
Leon XIII: “Y, cicrtamcntc, en lo refcrcntc a las cosas 
divinas, Dios, en su gran benevolencia, no solo ha 
desvelado por medio de la luz de la £e verdades que 
la inteligencia del hombre es incapaz de alcanzar, sino 
que ha imanifestado tambien algunas que no son del 
todo impenetrables para la razon. ( nonnullas ... rationi 
non omnino impervias ), a fin de que al anadirse a 
cllas la autoridad de Dios (accedente Dei auctoritate ) 
puedan todos conocerlas inmediatamente y sin ningun 
apice de error”. Bajo el texto de la enciclica se percibe 
ia doctrina de la Suma. Incluso para las verdades re- 
veladas accesibles a la razon natural, y de las que esta 
puede saber algo, conviene decir solamente que no le 
son del todo inaccesibles. El non omnino impervium 
no es lo mi’smo que pervium, e incluso hace falta 
el complemento de la autoridad de Dios para que este 
“no-de todo'inaccesible sea en seguida conocido 
(desde la edad de la razon) por todos (y no solamente 
por los filosofos) y sin mezcla ninguna de error. Huel- 
ga decir que, para todo lo que concierne a las “cosas 
divinas” (Dios y todo conocimiento necesario para la 
salvacion), nadie puede presumir de alcanzar la ver- 
dad por sus solas fuerzas, si no acepta que la £e en la 
revelacion le protege contra el error. 
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Aqui se anudan lazes estrechos entre filosoffa y re- 
velacion, pues ocurre que verdades propuestas por 
Dios para ser creidas, o unidas por estrechos lazos 
con la ensenanza de la fe, han sido conocidas por sa- 
bios paganos solo con la luz de la razon natura, y de- 
mostradas y defendidas por ellos. Los filosofos paga¬ 
nos han dicho verdades —qmedarn vera —, c incluso 
si algun error se imczclaba on cllas, valdria la pena 
poncr dichas verdades al scrvicio de. la revelacion di- 
vina, demostrando, por los hechos, que, con el testi- 
monio mismo de sus adversaries, la sabiduna hurnana 
atescigua en favo-r de la fe. No puede leerse este texto 
sin pensar prkneramente que el ambito en que se 
ejerce esta colaboracion debe tener unos limites, puesto 
que solo incluye las verdades relativas a Dios y a la 
salvacion del hombre que la razon natural es capaz de 
comprender. Pero conviene senalar que extensa e m- 
tima a la vez es esta colaboracion, aceptando, camo 
ella hace, incluso doctrinas filosoficas de origen paga- 
no, siempre que estas esten unidas por lazos estrechos 
—arctis quibusdam vinculis —- a la ensenanza de la 
fe. Asi usaron la filosofia los Padres griegos o latinos, 
Aristides, Justino, Ireneo, Origenes, los dos Grego¬ 
rios, Basilio y Agustin. 

Se advertira con cuidado, puesto que es para tamos 
filosofos, cristianos o no, ocasion de escandalo, la 
conclusion de este pasaje: “Que si la razon natural 
ha producido esta rica cosecha de sabiduna antes in¬ 
cluso de haber sido fecundada por la virtud de Cristo, 
ciertamente la producira todavia mas generosa cuan- 
do la gracia del Salvador hay a restablecido y aumen- 
tado las facultades naturales del espiritu humano. 
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quien no vera que esta imanera de filosofar abre a la 
fe un camano unico y facil?” Hoc fbilosofhandi ge¬ 
nus: se trata, pues, de un uso filosofico de la razon, 
pero que, sin embargo, se niega a privarse de las 
luces de la fe, se pone al servicio de la tevelacion y 
de sus fines, y es en compensacion restaurada, acrecen- 
tada por la gracia de Cristo, y nor cllo mas fccunda 
todavia. Pido perdon por insistir, pero, en todo esto, 
la enciclica habla de la fecundacion de una razon na¬ 
tural precisamente en cuanto natural. Glosemos, co- 
rrlendo riesgos y peligros: una razon natural puesta 
en estado de gracia. Los inventos geniales que debe- 
mos a Santo Tomas de Aquino en el orden de la 
metafisica, de la cosmologia, de la antropologia y de 
la moral son otras tantas pruebas del aumento de fuer- 
zas que la razon natural puede recibir de la gracia 
del Salvador. 

No es esto todo. Esta misma manera de filosofar 
tiene todavia otras utilidades. Pucsto que se trato del 
latin de las enciclicas, senalemos que, hasta el pre¬ 
sente, el texto ha salido con exito de esa prueba que 
es el no cualifiear el ejercicio de la razon de que se 
crata. Ni se le ha llamado teologia, ni filosofia, ni si- 
quiera filosofia cristiana. Hay una filosofia, pero no 
es de la que se Grata aqui. Siendo la pbilosopbia aque- 
Ilo de que usa la razon de que se habla aqui a los fines 
de la revelation, este uso mismo no es, en si, ni reve- 
lacion ni filosofia. Es, dice nuestro latin, el uso co- 
rrecto de la filosofia, rectum fhilosofhiae usum. Es 
todavia un cierto genero, una cierta manera de filoso¬ 
far, hujusmodi philosofhandi genus ; esto puede ser 
incluso algo dificilmente traducible al espanol, pero 
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mu y claro en latin: un cierto philosophandi institu- 
tum: la empresa deliberada de filosofar de esta ma- 
nera. Cualquiera que sea el nombre que se escoja, se 
trata siempre de una razon que filosofa en incima 
union con la fe, en un mutuo intercambio de bucnos 
oficios. 

Sena erroneo conduit de cllo que quien “filosofa” 
de csta mancra debc prohibirse abordar los problemas 
aparentemente reservados a otras competencias, No 
contenta con demostrar la existencia de Dios, esta 
manera de filosofar prueba que posee todas las perfec- 
ciones, y cada una de ellas en el grado supremo: sa- 
biduria infinita, a la que nada escapa, justicia su- 
prema, que ningun mal sentimiento puede falsear, si 
bien de Dios puede decirse no solo que es veraz, sino 
que es la verdad misma. De ello se sigue que la razon 
humana concilia en la palabra de Dios la fe y la auto- 
ridad mas absolutas. La razon asi llevada testimonia 
todavia en favor de la verdad evangelica demostrada 
por los milagros de Jesucristo, y declara incluso por 
ello que los que tienen fe en el Evangelio no lo hacen 
a la ligera, como se creeria por algunas fabulas. Por 
ultimo, la razon misma pone en evidencia que la 
Iglesia ha sido instituida por Cristo, como se ve, dice 
el Concilio Vaticano, en su propagacion sorpren- 
dente, en su eminente santidad, en su inagotable y 
universal fecundidad, en la unidad, en fin, y la in- 
vencible estabilidad de la Iglesia catolica. Todo esto 
constituye para la razon uma especie de grande y per- 
petuo motivo de credito, un tesdimonio irrecusable 
de -la mision divina de la Iglesia. 

Asi comprcndida, esta imanera de filosofar desborda 
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por todas partes los Irmiites tradicionales impuestos 
a Ja simple y pura filosofia. Atendiendo sin cesar a la 
xilabta de Dios, la razon conduce por ella al filosofo 
iasta el borde de la £e; demuestra, en efccto, que es 
razonablc para cl hombre somctcr su inteligcnda y su 
juicio a la autoridad de Dios; demuestra incluso que 
la Iglcsia fuc fundada por Cristo, y ^quicn no vena 
el deber que se desprende, para nosotros, de esta cer- 
teza de su institucion divina? Pero esta manera de 
filosofar se detiene aquf. No ira mas lejos, porque lo 
que hay imias alia excede las posibilidades de la razon. 
Entonces comienza la teologia, pero la filosofia puede 
aun hacerle servicios. Es con su ayuda y utilizando sus 
metodos oomo la teologia sagrada adquiere la natu- 
raleza, la estructura y el espiritu de una verdadera 
ciencia, es decir, de un cuerpo de conclusiones dedu- 
cidas de principios. La razon va mas lejos. Procura 
un conocimiento mas exacto y mas rico de las cosas 
de la £e. Permite una inteligenda un poco mas clara 
ide los misterios imismos, como lo testimonian San 
Agustin y los demas Padres, recompensa preciosa de 
una vida santa y del celo por la £e unido a un espiritu 
adornado con las disciplinas filosoficas. Para concluir, 
recordemos los innumerables servicios hechos a la 
teologia por la razon al ayudarla a preservar en su 
?ureza el tesoro de las verdades reveladas y al -refutar 
os errores de quienes la atacan. Asegurada de que 
todo lo que contradice la palabra de Dios es falso, da 
razon toma de esta certeza coraje e inspiracion para 
volver contra los adversarios de la £e sus propias ar- 
mas, tan grande es la eficacia de esta manera de fi- 
losofar. 
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<jPor que llamar genus fbilosophandi a un uso de 
la razon que se separa hasta este punto del que comun- 
mente hacen de ella los filosofos? Simplemente por- 
que eso de que hace la razon uso alii es, en efecto, la 
filosofia. Y es ella, la fbilosofbia, *la que dara todos 
los frutos, dado que accpta el control de la teologia 
y recoge las cnscnanzas dc la revelacion. En todo lo 
que depende de su compctencia sigue, pues, la filosofia 
su propio metodo, usa de sus principios propios y de 
sus procedimientos de demostracion, sin pretender, 
no obstante, incluso entonces, audazmente sustraerse 
a la autoridad divina, pues es esta autoridad quien 
con mas seguridad la garantiza contra el error y la 
enriquece con multiples conocimientos. 

Es aqui, parece, donde la enciclica dice de esta 
fhilosofbia (menos una doctrina, como puede verse, 
que un uso religioso de la razon) lo esencial de lo que 
de ella se proponia decir. Es necesario que la filosofia 
este presente alii, tal como rcalmente es en si misma, 
falto de lo cual el cristiano no podra hacer uso de ella. 
Pero tambien hace falta que esta filosofia viva en una 
especie de simbiosis con la fe cristiana: “Ad, pues, 
los que ponen el estudio de la filosofia al servicio de 
la fe, estos filosofan de manera excelente; en efecto, 
el brillo de las verdades divinas, recogido por el a-Lma, 
fecunda a la inteligencia misma; y no solo no le 
quita nada de su dignidad, sino que incluso le anade 
mucho de nobleza, de penetracion, de firmeza.” 

Se ve que lejos estaban de las cosas los que, filoso- 
fos o teologos, discutian la nocion de filosofia cris¬ 
tiana entre 1930 y 1940. Por lo que se recuerda, 
parece que todos ellos estaban a la busca de una defi- 
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nicion de esta nocion por la forma y : la csencia. Na- 
turalmente, no se encontro, pues si la esancia de la fi¬ 
losofia es perseguir el conocimien-to de las causas a 
la luz de la razon- natural, y si la csencia dc la teologia 
C5 perseguir csta investigacion a la luz de una rcvc- 
lacion sobrenatural, es imposible que una txristnsi dis- 
ciplina participc a la vcz dc las dos. Lo quc to-dos do- 
bian saber, puesto que la encfclica Aeterni Patris exis- 
tia desde hacfa ya tiempo, es que lo que ellos anismos 
design aba n con este nombre era en 'primer lugar una 
manera definida de filosofar. Si se pregunta que 
manera de filosofar, habria que responder con la enci¬ 
clica: en primer -lugar, la de los Padres de la Iglesia, 
y despues, la de los docto-res escolasticos. Si se relee 
este resumen de una historia de doce siglos, no se en- 
contrara en ella u-n solo nombre que no sea de un 
teologo, y, sin embargo, estos nomferes recuerdan las 
obras dc hombrcs que con tribuy cron grandcmente a 
enriquecer el patrimonio de la filosofia: patrimonium 
philosophiae plurimum locupletarunt . Si las palabras 
de Leon XIII esperaban una confirmation, bastarta 
recurrir al -testimonio de la historia. La filosofia del 
siglo xvn es inexplicable, lo mismo en su fondo que 
en su -forma, si no se tienen en cuenta, con la revela- 
cion judeo-cristiana, los catorce siglos de teologia que, 
fundados en la £e, buscaron incansablemente su inte- 
ligencia. 

Este uso de la -razon en y para la fe, pero toiman- 
do al fin forma de ciencia, es cxactamente la esco- 
lastica. Comparada con la obra de los Padres, la e$- 
colastica no rep-resenta una nueva doctrina, sino un 
nuevo estilo intelectual correspondence al tiempo en 
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que, subitamente aumentada con la aportacion aris- 
totelica, la corriente de la tradicion cristiana se cargo 
con una masa de nociones filosoficas y cientificas 
•nuevas. San Agusttn- habia asimilado a Plotino, pcro 
cn Plotino no hay ciencia, no hay mas que metafisica, 

o teologia natural, y etica. Basta, por el contrario, 
tomar la masa de los comentarios de Santo Tomas 
de Aquino sobre Aristotelcs para ver la naturaleza 
del cambio que -se ha producido. Algunos cristianos 
emprendieron entonces esta cosa nueva, si no en si, 
al menos en esta escala, de proceder a un estudio pro- 
fundo de la filosofia y sus diversas disciplinas. Segu- 
ramente este estudio se hacia -tambien a la vista del 
mismo fin: colaborar en la obra redentora de la 
palabra de Dios, peto exigia un esfuerzo distinto, 
tenia un fin proximo distinto, que era conocer la 
filosofia y aprender a filosofar. En la serie de los 
imedios y de los fines, cada medio se presenta a su 
vez como un fin provisional. Para hacer imatemati- 
cas con- vistas a la fisica, hay un momenta en que 
hay que hacer matematicas como se harian por si 
mismas. Hay que aprender la gramatica latina como 
gramatico, aunque sea para leer a Virgilio. Tam¬ 
bien los maestros de la Edad Media debieron hacer 
filosofia como filosofos, porque no tenian otro medio 
de aprender a filosofar para servir utilmente a la 
verdad cristiana. Y por consiguiente lo hicieron, con 
el resul’tado de que la parte de la especulacion filo- 
sofica en el estudio de la palabra de Dios asumio 
unas proporciones que parecen muy pronto excesi- 
vas. Se temio que quedase demasiado poco sitio para 
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el estudio de la Escritura, centra y corazon >de toda 
ensenanza cristiana. 

En el siglo XIII se mantema todavia el equilibtio. 
Como regia general, no se llamaba entonces “filoso* 
fos” a los maestros que, como Alberto y Tomas, ha- 
cia*n- ya un uso can amplio de la filosofia; con una 
justa apreciacion dc los maciccs, sc rcservaba el nom- 
bre de “filosofos” para los paganos y los infieles; los 
Padres de la Iglesia y los que prolongaban su tra- 
dicion se llamaban los “santos”; en cuanto a los re- 
presentantes del estilo nuevo, eran filosofantes s genres 
que “filosofaban” en el estudio y la ensenanza de la 
-revelacion divina. La inflaccion de la parte corres- 
pondiente a la filosofia hizo necesario estudiarla y 
ensenarla por si misma en las escuelas. Esto se hizo, y 
la disciplina diferente asi constituida se convirtib 
en la “filosofi'a escolastica \ El resultado tmas nota¬ 
ble de este hecho fue que, al distinguirla de la pala- 
bra de Dios perseguida por si misma y en si misma, 
esta constitution de una filosofia escolastica engen- 
dro como contragolpe una “teologia escolastica”. Cat 
podria deeirse la “teologia”, a secas, pues aunque la 
palabra era tradicional y conocida de todos, se con- 
tarian con los dedos los escritos con el titulo de teo¬ 
logia o Tratado teologico desde Justino hasta la Suma 
de Santo Tomas. En cuanto que no se hacia otra cosa 
apenas, era innecesario un nombre distinto para de- 
signarlo. El mismo Santo Tomas incluso no estaba ha- 
bituado a ello, pues “teologia” entra en el titulo de 
la Suma, pero la palabra solo aparece raramente en 
el cuerpo de la obra. De este antiguo vocablo se 
haci'a, pues, un uso nuevo. Al distinguirse de la 
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teologia, la filosofia escolastica no cambiaba de na- 
turaleza, pero qucdaba expuesta a una violenta ten- 
tacion de cambiarla. Era dificil consagrarse entera- 
mente a la adquisicion de este medio —y no habia 
otra manera de adquirirlo— sin experimentar el deseo 
de detenerse en cl y haccr de cl un fin. Toda empresn 
tiene sus riesgos, pero cstc, dcnunciado mas de cien 
veces por los teologos de la Edad Media, fue un riesgo 
previsto, aceptado deliberadamente, calculado. Se pro- 
dujeron accidentes, algunos graves, pero se olvida 
demasiado, al denunciar los abusos reales de la pro- 
liferacion filosofica en el seno de la teologia, a que 
otro peligro habna expuesto a la fe cristiana la nega- 
tiva a filosofar. Hubiera entrado en la Edad Mo- 
derna aislada de toda relacion con el progreso de 
las ciencias y de la filosofia, inapta para dialogar con 
ellas, incapaz de defenderse en caso de un ataque 
venido de fuera, incapaz, en fin, de hacer que las 
ciencias se beneficiasen conio consecuencia con su 
propia luz. 

No hay que hacer especial tsfuerzo para imagi- 
narse la situacidn. Por un cxtraordinario giro dc la 
historia, el mundo del Islam, cuyos sabios y filosofos 
habian favorecido de manera decisiva el nacimiento 
y el auge de la filosofia escolastica, se cerro en si 
mismo a la filosofia en el momento en que el mundo 
cristiano le ofrecia una amplia acogida. Los resulta- 
dos estan ahi. Ernesto Renan los comprobo con lud- 
dez en la conferencia que dio en la Sorbona, el 29 
de marzo de 1883, sobre “Islamismo y ciencia”. Una 
educacion exclusivamente dedicada a inculcar a los 
ninos la fe coranica ha producido generaciones cuyo 
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espiritu, hasta fines del siglo xix, ha seguido imper¬ 
meable a toda influencia venida de cualquier parte. 
No sc conoce ejemplo comparable de una esterili- 
zacion intelcctual de pueblos cnteros por su fc rcli- 
giosa. Si se duda del cfccto producido sobre las in- 
teligcncias, basta comparar lo que fuc. cl pueblo 
bcrcbcr y, hablando cn general, los pueblos habitan- 
tes de Africa del Norte, antes de su conquista por 
cl Islam, y lo que ban llcgado a scr dcspucs. CasI 
todos los Padres latinos son africanos. Tcrtuliano de 
Cartago, el •mimida Arnobio de Sicca y su alum- 
no Lactancio, San Cipriano de Cartago, Victorino el 
Africano, el bereber San Agustin, on una palabra, 
toda esta gloriosa cabeza de columna de la patristica 
latina tan bien estudiada por Paul Monceaux en 
su monumental Historia liter aria del Africa cristia- 
na> cuantos doncs csplendidos de Africa a la Igle- 
sia de Roma en un tiempo en que esta solo podia 
poncr cn su balanza la obra dc San Ambrosio! La 
tan desacreditada escolastica preservo al Occidente de 
cse azote de que los paises del Islam cstan a bora en 
trance de liberarse: “Lo que ban tenido de propio 
y unico los teologos escolasticos, dice la endolica, 
•fue unir ciencia divina y ciencia bum ana con los 
mas esrrechos lazos”. No se les ha reprochado de- 
masiado para atreverse a negar que lo hayan hecho. 

Tal como se presenta las mas de las veces, sepa- 
rada de da historia y del cuerpo de la enciclica cuya 
es la conclusion, la orden de restaurar en las escuelas 
la rnanera de filosofar de Santo Tomas, e incluso su 
“sabiduna”, apenas ofrece sen-tido. ^Por que este 
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privilegio unico? ^No senan tan buenas otras teolo- 
gias y filosofias escolasticas ? 

Por el contrario, esta eleccion se explica muy bien 
cn k perspectiva historica de la enciclica. En. primer 
lugar, como Leon XIII sc tomo el cuidado de de- 
imostrarlo apoyandosc cn textos, no £ue cl quien hizo 
la eleccion., si no la Iglcsia. El solo hizo confirmarlo 
acuinnulando los tcstimonios dc los papas sus prcdecc- 
sores y de los concilios cn favor <lc la teologia to- 
niista. Sobre ese punto reposa todo, c interesa com- 
prcnder exactamente su sentido. Signifka ello que, 
desde cl principle del siglo xiv, y siempre. despues, 
la Iglesia se ha reconocido a si misma en la doctrina 
de Santo Tomas de Aquino. Y sabe que puede re- 
cumr a ella con la certeza de encontrar intacto en 
ella, con su propio pensamiento, todo el tesoro de la 
revelacion y de la tradidon, organicamente ordenado, 
interp-retado, clarificado gracias a las luces que la 
razon natural pone a su scrvicio. 

Elaborar semejante doctrina era simplemente llevar 
a su punto de perfeccion cl genus pbilosofbandi, k 
‘'imanera de filosofar” inaugurada por los Padres des¬ 
de el siglo' ii dc la era crisriana. Lejos de estar diri- 
gida contra nadie, esta eleccion del tomiismo queria, 
por consiguiente, ser un homenaje al conjunto de la 
tradicion crisriana honrada en la obra de quien, al 
reclamar expresamente su herencia, la habia condu- 
cido a su punto de perfeccion. Seria vano reperir un 
elogio cuyos ter,mines no rienen sentido mas que 
para quienes un gran habito ha hecho vivir, como 
antano se decia, en la “conversacion” del Doctor An¬ 
gelico. Para sus asiduos, el elogio es inutil. Todos 
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podrfan repetir par su cuenta lo que, en el prefacio 
de su comentario, Cayetano escribio con tanta jusci- 
cia y delicadcza sobre los gozos que el estudio asiduo 
y pcrscvcrante de Santo Tomas rescrva a sus ficlcs. 
A1 no saber dc que sc liabla, los otros cstunan quo 
cl clogio cs cxcesivo, y sc irritnn. Es sola monte bajo 
la doble pcrspcctiva dc la historia dc la Iglesia y 
dc la expericncia personal como cs posiblc compren- 
dcr cl honor heclio a la doctrina tomista y compren- 
der la necesidad de ello. 

En la medi'da en que podemos juzgarlo, el papa 
Leon XIII no se propuso, pues, en primer lugar, el 
prescribir, -recomendar, ni siquiera aconsejar el uso 
de la formula “filosoffa cristiana”. Sin embargo, pues- 
to que aparece asi en el titulo, es razonable pensar 
que algo le corresponde en el cuerpo de la enciclica. 
En cuanto se plan tea asi la cucstion, se aparece al 
espfntu la respuesta. El papa dice: “Hablad de fi- 
losoHa cristiana, si quereis, dado que entendais por 
ello la manera cristiana de filosofar de la cual la 
doctrina de Santo Tomas debe seguir siendo para 
vosotros modelo y regia’*, Tal como sc desprende de 
la enciclica Aeterni Patris , la filosofia cristiana es, 
pues, el uso que el cristiano hace de la especulacion 
filosofica en su esfuerzo por conquistar la inteligen- 
cia de su fe, tanto en las materias accesibles a la 
razon natural como en aquellas que la exceden. 
Leon XIII no dice que no haya otras maneras de fi- 
losofar, ni siquiera que ninguna otra sea buena; dice 

solamente que esta es la mejor, sobre todo, para un 

■ • 

cristiano. 

Hay algo comico en las prohibiciones -lanzadas por 
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algunos sobre esta manera de filosofar. Cristiano o 
no, cada imo de nosotros deberia ser fibre 'de hacer 
de 5u filasofia el uso que le interest. Ufios escogen 
filosofar sobre las ciencias, otros sobre el arte, otros 
incluso, como Bergson, sobre la expericncia moral y 
religiosa, }y por que los que profesan la fe y la 
doccrina cristianas iban a verse excluidos de la filo- 
sofia por el beclio dc que prcficran filosofar sobre 
estas verdades? Los escolasticos no tuvieron a este 
respecto escrupulo alguno. Los que siguen su ejem- 
plo no deben tenerlb mas, dado solamente que res- 
peten en los otros la fibertad que reivindican para 
si mismos. Entonces se uniran a la gran familia de 
los “tomistas”. La sociedad esta un. poco confusa, 
pero si se hace, incluso ya adornada con este titulo, 
sera necesario algun tiempo para aprender a llevarlo. 
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X 


EL ARTE DE SER T0M1STA 



^Como sc hace uno tomista? ^En que memento? 
Esto es muy dificil de decir. Por una razon cual- 
quiera, un filosofo comienza a leer a Santo Tomas 
de Aquino. Si es alergico a cstc genero de pensa- 
flliento, dejara de leerlo inmediataxnente y no voi- 
vera a comenzar; pero si entre el y Santo Tomas 
existe alguna afinidad electiva, conti-nuara y reeo- 
menzara. Que hable, que escriba con la sola inten- 
cion de ayudar a los demas a salir de su igncwrancia 
a medida que el mismo sale, puede hacerlo, pero 
muchos no lo entenderan asi. Lo que ellos quieren 
saber no es lo que piensa Santo Tomas de Aquino, 
sino mas bicn si usted es tomista. La unica respuesta 
honesta posible seria que, antes de poder llamarse 
tomista, conviene saber do que el Santo ha ensenado, 
que el ensenar es obra que requiere mucho esfuerzo 
y que es iinsultar su memoria llamarse discipulo suyo 
sin saber con exactitud lo que el dijo. Escos escni- 
pulos son ajenos a los mas ruidosos de los que se 
adornan con el titulo. Lo que quieren es que usted 
se llame a si mismo tomista. Que usted se haga ins¬ 
cribe oficialmente en el parrido tomista. Sabedor 
de lo que algunos de entre ellos llaman tomista, y 
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que ni siquiera sospechan las dificultades de instruir- 
se en ello, no se Je Jlega a encontrar gran sentido a 
la proposicion: yo soy tomista. Desgraciadamente, 
sc le encuentra uno muy precise a la proposicion 
contraria. Parece que muchos aceptan ante todo de- 
jarsc llaniar tomistas por una rcpugnancia profunda 
a dedr que no lo son. 

El que se compromete cn este camino debe ate- 
nerse a algunos inconvenientes. El prtmero es que 
■a partir de este momento sera tratado por los “tomis- 
tas” segun sus propias costumbres, que no siempre 
son dulces. Sobre todo si es de nuestro pais, puede 
esperar convertirse en objeto de particulares aten- 
ciones por parte de los integristas, cuyo fanatismo teo- 
logico es doble del que sufren naturalmemte tantos 
franceses. El unico tomista de nuestro tiempo, de 
pensamiento grande, atrevido, crcador, capaz de me- 
dirsc con los problcmas mas urgcn.tcs y, por asi de- 
cirlo, de portarse valcrosamcnte cn todas las brochas, 
sc vio recompensado por ello con la constante, activa 
y ponzonosa hostilidad de algunos desgraciados que 
nada tienen que ofrecer al servicio de Dios mas que 
el odio a su projimo. Es cierto que, por si misma, 
la grandeza les resulta insoportable. El discipulo no 
esta por encima del maestro; toda victima de esta 
injusticia recordara que el mismo Santo Tomas la 
sufrio. 

Un segundo efecto previsible para quien “se hace 
tomista” es que, para los filosofos de obediencia ra- 
cionalista, para los “verdaderos filosofos”, habra de- 
jado de existir. Eso se comprende facilmente. En con- 
tacto con la prodigiosa inflaccion de los libros y 
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de las revistas de filosofta que hay hace estragos eh 
todas los paises, se impone la necesidad de eleccion. 
Es necesario incluso, segun el encantador lenguaje 
•de las buenas gen-tes, elegir al azar. Pero he aqut un 
hombre que se jacta de pensar lo que otro pensaba 
ya en el siglo xni. Es una excelente razon para des- 
embarazarse de el. Se le clasificara, pues, de un 
plumazo, entre los supervivientes modernos de la 
escuela tomista, o, mas simplemente todavia, en la 
“neo-escolastica”, lo cual les dispensara de hablar 
de el. 

Sin embargo, no hay que leer durante mucho 
rato un libro de Jacques Maritain para darse cuenta de 
que se esta ante uno de los mejores escritores de 
nuestro -tiempo. Seguramente no siempte es fadl de 
comprender y aquellos a quienes se le escapa su pen- 
samiento estan excusados de seguir insensibles a este 
estilo siemprc insinuantc y cuyas incesan-tes inven- 
ciones crean uina deliciosa complicidad entre la me- 
tafisica y la poesia. <jQue sus conclusiones no gus- 
tan? De acuerdo, pero ^como es que su manera de 
no gustar le vale el silcncio malhumorado de que 
se rodea su obra? En La j filosofta francesa entre las 
dos guerras, libro publicado en 1942, el autor no en- 
cuentra nada que decir de Jacques Maritain, salvo 
que ha criticado a Descartes. En un Cmdro de la 
filosofta francesa publicado en 1946, encuentra, sin 
embargo, ocasion para dedicarle la siguiente frase: 
"Otros estan al lado del tomismo, con Jacques Ma¬ 
ri tain”. Pero, {como olvidare yo el dia 21 de marzo 
de 1936, dia en que este gran espiritu honro con 
su presencia una reunion de la Sociedad francesa de 
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Filosofia? Hablo su denguaje propio. Un filosofo ve- 
mido ex profeso del planeta Matte no hubiera re- 
sultado menos incomprensible. El excelente Bougie 
era c el espiri'tu laioo” menos sectario, el mas preocu- 
pado de que sus colcgas catolicos sc sintiescn vcr- 
daderamente seguros dc su co-nfianza y el mas capaz, 
en fin, de responsabilizarse para dar las prucbas de 
cllo. Salio de diclia scsion visiblcmcntc sorprcndido, 
e incluso .turbado. “Digame, me confio, cogiendome 
amiigablemente por el brazo, ^que tiene el? Yo creo 
que esta loco”. 

El tomista profeso no debe, pues, sorprenderse de 
la soledad que habra en torno a el. Si su pais no le 
quiere, la cristiandad es tan vasta y algunos de sus 
pueblos son lo bastante inteligentes como para ofre- 
cerle la atencion que su pais le niega. Esto se vio. 
Si la sinagoga laica le excluye, le quedara la posi- 
bilidad, quizas con gran corazon, de volverse hada 
los gentiles. Lo esencial es que, en un gran espiritu, 
que adcmas tiene un gran corazon, cste aislamiento 
nunca engendre amargura. Que esta generosidad nos 
sirva de ejemplo. Podemos vemos aislados en nuestro 
pais, por nuestro pais, por nuestro tiempo y en nues¬ 
tro tiempo, pero hay que evitar, hay que evitar a 
todo precio que nuestro pais y nuestro tiempo esten 
aislados para nosotros. Por el contrario, y es quizas 
la unica razon legitima de llamarse tomista, hay 
que sentirse feliz de serlo y querer compartir esta 
felicidad con quienes estan hechos para ella. 

Se tiene conciencia de tenerla el dia en que se descu- 
bre que en adelante ya no se podra vivir sin la cou> 
pania de Santo Tomas de Aquino. Hombres tales 
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se sienten en la Suma teologica como peces en el 
agua. Fuera de alii estan en seco y no pasa tiempo 
■sin que vuelvan a ella. Es que en ella encontraron 
sa medio natural, donde la respiracion les resulta 
mas facil y el movimiento mas cdmodo. En el 
fondo, es eso mismo lo que mantiene en el tomista 
ese estado de gozo del que solo puede dar idea la 
expcriencia: se siente por fin libre. Un tomista es 
un espiritu libre. Esta libertad no consiste con se- 
guridad en no tener Dios ni maestro, sino mas bien 
en no tener otro maestro que Dios, que libra de 
todos los otros. Pues Dios es la unica proteccion del 
hombre contra las tiramas del hombre. Solo El libra 
de sus temores y de sus timideces al espiritu que 
se deja morir de inanicidn ante el amontonamiento 
de los “alimentos terrestres” porque, sin luz para 
escoger, solo puede sentir hambre o sofoco. La feli- 
cidad del tomismo es la alegrfa de la libertad que 
se siente al acoger toda verdad venga de donde ven- 
ga. La palabra suprema sobre esta libertad del hom¬ 
bre cristiano es la de San Agustm: Dilige, et quod 
vis fac, amia y haz lo que quieras. Exactamente, iden- 
ticamente en el mismo espiritu y con el mismo sen- 
tido profundo, pero con ningun otro, el discipulo 
de Santo Tomas puede dear a su vez: “Cree y pien- 
sa lo que quieras”. 'Como la caridad, la fe es libe- 
radora. Es por eso, por lo demas., por lo que el cris¬ 
tiano que se dice depender de esto debe aceptar de 
buen corazon que los otros lo tengan por un case 
un poco particular. 

Hecho esto, el candidato a la dignidad de tomista, 
pues nunca sera otra cosa, hara sabiamente atiman- 
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dose de paciencia y, como uno que sabe el arte de 
viajar, aprender a contentarse con los mas inespe- 
rados companeros de depart amen to. Pasemos sobre 
el desgraciado profcsor de filosofia, en uno -de esos 
paiscs on. los que cl Estado iinponc a la autoridad 
dc la Iglesia cl rcfucrzo dc sn propia policia. Le 
prcguntaron que filosofia enscnaba. u ^Yo? —rcspon- 
dio con uni tono sorprcndido—, el tomismo, natu- 
ralmente”. Entonces le dijeron que era un placer 
encontrar un tomista, pero, con una ligera Impa- 
ciencia, tuvo el valor de protestar: ‘‘No, completa- 
mente, yo no soy tomista; pero hay que vivir; no 
puedo permitirme perder mi catedra; no tengo po- 
sible eleccion 5> . A tal extremo de vergiienza y ba- 
jeza puede llegarse cuando, todo podredumbre, la 
polftica, la filosoffa y la religion se encuentran des- 
honradas a la vez. 

Pero la Iglesia imisma es una sociedadu Sus ciu- 
dadanos tampoco son siempre completamente doci- 
les y, cuando sus leycs no les placen, tiene que arre- 
glarse con ellas. El R. P. Descoqs, S. J., era un 
celoso partidario de la escolastica de Suarez, cuya me- 
tafisica difiere profundamentc de la de Santo Tomas, 
sobre todo en lo que concierne a la naturaleza del 
primer principle, que es el ser. Cuando dos filosofos 
no se entienden sobre el ser, no se entienden sobre 
nada. El P. Descoqs era, pues, un suareciano. Por 
otra parte, siendo jesuita, estaba fielmente sometido 
a las directrices de la Santa Sede. Por tanto, era 
tomista. La situacion no era, sin embargo, desespe- 
rada. A1 no poder hacer que Suarez fuera tomista, 
hizo lo necesario para que Santo Tomas fuese suare- 
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ciano. Hasta su ultimo dia, aquel hombre tan inteli- 
gente, tan excelentemente informado sabre las filoso- 
fias imas diversas, aquel dialectico retorcido y flexible 
como un hilo de acero, sostuvo obstinadamente esta, 
enormidad: no ya quc la composicion de esencia y de 
existencia es un error, lo cua-1 serin una opinion fi- 
losofica, sino qae Santo Tomas nunca la babta en¬ 
senado . Tenia incluso un argumento irrefutable: el 
doctor comun de la Iglesia no puede haber ensenado 
nada absurdo; ahora bien, la composicion de esen- 
r' cia y de existencia es contradictoria y absurda; de 
modo que el doctor comiin de la Iglesia nunca la 
ha ensenado. Los que piensan que el P. Descoqs no 
creia en nada, se equivocan completamente. Creia 
tanto que, de no poder convencerle, prefena romper 
con un am:igo. Se recibia una carta de ruptura. Se 
habia acabado. 

La manera mas comunmente extendida de ser tx> 
mista, y pot lo demas la unica practicamente posible, 
consiste en reducir ia doctrina de Santo Tomas a lo 
que se comprende por si mismo. Esta falta de simple 
omision es sin duda inevitable. Al cometerla cada 
uno por su propia cuenta, no hay, pucs, que dejarse 
desmoralizar al versela cometer a los otros. Es, sin 
embargo, turbador comprobar que se ha podido leer 
y ensenar por si misma la doctrina de Santo Tomas 
durante anos sin haber camprendido el vetdadeto 
sentido que para el tenia la nocion de ser, de la que, 
en filosofia, depende todo. ^Durante cuanto tiempo 
he podido girar alrededor, sin verlo? Veinte anos, 
quizas. Pero hay algo mas desconcertante aun. Teo- 
logos que, en determinados puntos, han penetrado 
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profundamente el sentido fntirno de la nocion tomista 
de Dios, han podido ensenar y predicar la doctrina 
del Maestro sin sospechar jamas el verdadero sentido 
de la camposicion dc cscncia y dc existencia en el 
sor fiinito. Nos gustaria podcr crccr que en esto hay 
error, pucs si cs posiblc comctcr dc buena fc una 
equivocation tan fundamental accrca de una doctrina 
conocida, amada, cn extender la cual se emplean todas 
las fuerzas, a la que sc csta uni do por una doblc fi- 
delidad a la Iglcsia y a la familia espintual que li- 
bremente se ha escogido, ^quien se atrevera a jac- 
tarse de haberla verdaderamente comprendido? Si 
la sal fierde su sabor 3 ^con que se la va a solar} 

Hay, pues, que volver a la enciclica Aeterni Pa- 
tris: agotar da sabiduna de Santo Tomas en sus fuen- 
tes mismas: Ut sapientia T bamae ex if sis ejus f anti- 
bus hauriatur. Pero la empresa cs tan dificil, a la dis- 
tancia que nos encontramos de la fuente, que llamamos 
en nuestra ayuda a los que nos han precedido. Eso 
no es evitable y es por lo que, en el rnismo pasaje 
de su carta donde se nos reenvia en primer lugar a 
la fuente, el papa anadia: “O, al menos, a las co- 
rrientes salidas de la fuente misma, y sobre las que 
los doctos estan de acuerdo en tener por cierto que 
estan. aun puras de todo limo” j Ah!, el limo em- 
pieza muy cerca de la fuente, y ademas este acuerdo 
de los doctos no es facil de encontrar. Convocad a 
Capreolus, Cayetano y Banez, y se negaran a seguir 
juntos frecuentemente. <3 Como escoger? Solo se po- 
dra hacer comparando estos arroyos con la fuente mis¬ 
ma de la que se jactan haber salido. Operation com- 
pleja, larga, en la que son numerosos los riesgos dc 
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desacuerdo y cuyo estudio conduce, por lo demas, a 
menudo, a concluir que cada interpretation de la 
doctrina se funda sobre una parte de verdad, entre- 
vista por et intcrprete, y que solamenCe hay equivo¬ 
cation en tomarlo por cl todo. Si no sc quiere su- 
cumbir pronto ante un escepticismo desalentador, 
hay que contar con estos desacucrdos. Finalmentc, 
cada uno guardara la rcsponsabilidad dc su propia 
decision. Por lo dcmas, sena conducive con espfritu 
mal educado (indisciplinatus ) si se esperase de sus 
esfuerzos mas certeza de la que la naturaleza misma 
del objeto lleva consigo. Y no nos hagamos ilusio 
nes, pues no sin inquietud un lector de Santo Tomas, 
bien sopesado todo, comprueba por ello que tiene 
en contra la autoridad, fundada en el saber, de un 
Cayetano o de un Banez. Nada sena bastante vano 
para ver que las posibilidades de error estan de su 
propio lado, pero, despues de todo, puesto que ellos 
imismos no siempre se poncn de acuerdo entre si, 
la encuesta no esta ccrrada. Hay, pues, que volver 
siempre a la formula justamente celebrada: que San¬ 
to Tomas de Aquino sea su propio interprete, lo 
que practicamente quiere decir que, en lugar de juz- 
gar a Santo Tomas por sus comentarios, vale mas 
juzgar sus comentarios por Santo Tomas de Aquino. 

El aprendizaje del tomismo no consiste en eso, 
pues la obra del santo es un mundo. Es incluso va- 
rios mundos, uno en otro. Hay el mundo de la pa- 
labra de Dios: la Escritura, que por si solo es in- 
finito. Hay el mundo de los Padres, de los cuales 
por lo menos uno, San Agustm, basta para el tra- 
bajo de una vida. Hay el mundo de Aristoteles y 
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de la filosofia, cuyas fronteras retroceden a medida 
que se cree haber puesto los pies en ella. Hay, por 
ultimo, el mundo personal de Santo Tomas, situado 
en el corazdn 1 de los otros y dan do luz a codas, 
pero di sere to, casi borrado, al men os sin anticiparse 
nunea, y que constantemcntc sc corrc cl -riesgo de 
atravesarlo sin reconocerlo. Un signo advierte, sin 
embargo, dc su prcscncia; no siempre, pero si con 
frccuencia. Es cuando, dcspucs dc haber enumcrado 
dos, diez o vcintc razoncs cn favor dc una cierta 
conclusion, y a veces incluso incluyendola en la se- 
rie, Santo Tomas escribe la palabra esse, que per- 
tenece a todo el mundo, pero de la que hace un uso 
que solo a el pertenece. Esta nocion es en el una 
luz que, sobre todo^ en metafisica y en teologia, ilu- 
mina el resto. Hay, pues, que seguirla, cuando se 
muestra, y buscarla cuando se oculta, pero hay que 
guardarse dc usarla para ofuscar a las otras, pues cl 
mismo Santo Tomas nunca le permitc apagarlas, y 
la usa por cl contrario para rcforzarlas. 

^Por que dirigirse a Santo Tomas mas que al resto 
de los doctores? En primer lugar, porque su ense- 
nanza no cxcluyc las suyas, sino, por cl contrario, 
las incluye en lo que cada uno de ellos tiene de 
cierto. Seguir a Santo Tomas no es privarse de nin- 
guna verdad. Y despues, porque la Iglesia ha hecho 
de el su doctor comurn y prescribe seguirlo en todo 
lo que, fiel a la funcion propia de la sabiduria, su 
doctrina expresa, en -efecto, aquello que la Iglesia 
misma tiene. por la verdad. Se admite que este ge- 
nero de argumento exaspere al filosofismo raciona- 
lista, pero todo catolico deberia al menos ser sensi- 
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ble a el, tanto mas cuanto que no carece de razones. 

Jesucristo, y una docena de apo stoles, a los que en 
seguida se unio el extraordinario hombre -de Dios 
que fue San Pablo'. Es en este pequeno grupo, que 
pronto cumplira dos anil anos, donde brota la fucn- 
te del largo no del pcnsamicnto cristiano. Durante 
estos dos milenios, no le faltaron obstaculos, pero 
nada pudo dotcncr su ctirso. Casi tod os, en todo caso 
los mas peligrosos, fucron tcntaciones de la razon, 
pero los portavoces de la Iglcsia nunca sacrificaron 
a ell os la fe. Hay que haber seguido de cerca los 
trabajos del concilio de Nicea para descubrir la gran- 
deza del espeetaculo. Arrio era un- hombre razonable, 
tenia de su parte el sentido comun, y ^cdmo no ver, 
pues, que el Hi jo no- p-uede set igual al Padre, del 
que toma la existencia? Humanamente hablando, 
la Iglesia no tenia o-tra posibilidad de sobtevivir que 
haeerse atriana, porque era escogcr el camino de la 
razon. Y, de hecho, poco falto para que el mundo 
civilizado se hiciese arriano. Y cntonccs, obstinandose 
invenciblomente en toinar el partido de la verdad con¬ 
tra lo verosimil, la Iglesia prefirio correr antes este 
riesgo terrible que confiar su futuro a la razon, con 
preferencia que a la £e. Era la primera de tantas gran- 
des elecciones, desaprobadas por la prudencia humana, 
en que la Iglesia se expuso en su totalidad al mayor 
riesgo, para seguir fiel al foco de verdad que tiene 
en custodia y que nunca traiciona, porque conoce su 
secreto de modo infalible. Ella, solo ella. La Iglesia 
sabe que, al rechazar estas tentaciones de la “vana filo- 
sofia”, puede sufrir temporalmente perdidas crueles, 
pero que si cediera, dejaria de existir. • 
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Es el unieo caso en da histona, de una sociedad 
espintual constituida por hombres unidos solo por 
el amor a una verdad comun que trasciende la razon, 
mantenida durante veinte siglos sin jamas traicio 
narla. No menos en vano se buscaria otto ejemplo 
de una £e religiosa alimentando durante dos mil anos 
un flujo inintermmpido de especulacion racional y, 
para dccirlo todo, dc filosofia, cornplctamentc dcdi- 
cada a definir su objeto, a defenderla contra sus ene- 
migos del exterior, a suministrarle razones, a con- 
quistar cualquier inteleccion de un misterio del que, 
por lo demas, se tiene prohibido dcsentenderse. La 
ackniracion surge ante esta interminable alineacion 
de doctores de todos los ongenes, en cierto mode 
alternandose a lo largo de los siglos, para mantener 
intacta la ensenanza de un homibre que, durante tres 
anos, predico la doctrina de la salvacion entre pobres 
y simples. Tres anos solo de vida publica, y estc 
inmenso no de doctrina circulando por todas partes 
sin permitir jamas a los principes, a los pueblos, a 
los £iloso£os, cn una palabra, a ningun poder de estc 
mundo, el desviarlo lo mas aninimo de su propio 
curso. Nada puede desplazar aqui la experiencia di¬ 
recta y personal de esta historin. Aquellos a quienes 
la vida concede oportunidad de adquirirla, saben que 
invenciblemente da la impresion de que una fuerza 
mas que humana esta sin cesar en accion. Conoce- 
mos al menos uno para quien solo la vision de esos 
veinte siglos de fecundidad doctrinal, que inada hu¬ 
mane puede explicar, son por si mismos una prueba 
imanifiesta de la existencia de un Dios inmediata- 
mente presente en su Iglesia. Pero, quizas, seme- 
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jante vision de su historia presuponga una larga vida 
pasada en escudiarla. 

La fe de la Iglesia no es suficiente para la inte- 
ligencia de las obras de Santo Tomas de Aquino, 
pero es necesaria. Sin ella, puede comprenderse el 
sentido literal, cosa de todas maneras indispensable, 
pero nunca sc penetrara en el sentido ultimo de un 
pensamiento enteramente ocupado en el servicio de 
la fe sin compartir uno mismo esta fe. En una pala- 
bra, la inteleccion de una “filosofia cristiana” re- 
quiere, en su interprete, un sentido autenticamente 
cristiano. Por lo demas, es por esa razon por la que 
las tentativas- para cratarla como filosoffa no cristiana 
terminan regularmente en fracasos. No se trata aqui, 
recordemoslo, de una filosofia de Aristoteles. En sus 
comentarios a las obras del filosofo, es el pensamiento 
de Aristoteles el que Santo Tomas os entrega, no 
el suyo propio. San Buenaventura distinguia entre 
el comentador, que solo anade al texto lo necesa- 
rio para hacerlo comprender, y cl autor, cuya in- 
tencion principal es expresar su propio pensamien¬ 
to, aunque pueda incidentemente citar a otros escri- 
tores en su apoyo. En sus escritos sobre Aristoteles, 
Santo Tomas no es mas que un comentador, y es 
en las dos Sumas y en otros escritos del mismo ge¬ 
nera donde es propiamente autor y. por consiguiente, 
es aqui donde hay que buscar su pensamiento per¬ 
sonal. Incluso en un escri-to como el asombroso opuscu- 
lo sobre El ser y la esencia, no hay mucho que 
cavar para alcanzar el nivel de. la teologia. Nos ex- 
ponemos a desvalorizar el sentido de la doctrina 
si, deliberadamente, nos olvidamos de su intencion. 
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Es decir, que las nociones filosoficas mas origina¬ 
tes y mas prof un-das de Santo Tomas solo se le re- 
velan a quien le lee como teologo. El metodo de 
trabajo del lector rcsulta afcctado por esto. Desde 
la altura de la que juzga cl esfucrzo de los filosofos, 
cl teologo retendra dc ello sobre todo lo que puede 
scr puesto al servicio de la fe. Y por consiguiente, 
se le vera usar lenguajes filosoficos diferentes; pero 
muchas veces seria un error atribuirle el sentido que 
estx>s lenguajes diversos tienen en las doctrinas de 
las que han sido tornados. No es raro verle invocar 
en apoyo de una imisma conclusion testimonios tan 
diversos como los de Aristoteles, Avicena, Boecio y 
San Juan Damasceno, pero no es a dichos autores 
a quienes hay que pedir el sentido propiamente to- 
mista de la tesis en cuestion: es a Santo Tomas mis- 
mo, que recoge estos testimonios a beneficio de in- 
ventario y dado que se les entiende en su propio 
sentido. 

El aprendizaje tomista solo manejara, pues, con 
prudcncia, los diferentes metodos "filosoficos” de los 
que tantos historiadorcs esperan una interpretacion 
de los textos de valor casi cicntifico. En primera li- 
nea, coloquemos la invest! gacion de las “fuentes”. 
Seguramente, conviene identificar todas las citas y 
verificar la interpretacion que de ellas ha propuesto 
el teologo, pero ese es el trabajo del editor del texto; 
su interptete solo se resigna a hacerlo si no lo en- 
cuentra completamen-te hecho. Lo que el autor cita 
es una cosa, y lo que hace con ello y la manera 
como lo comprende, son otras. Leyendo a Santo To¬ 
mas, es a veces peligroso entender una cita de Agus- 
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tin o de Boecio, de Avicena y tambien con £re- 
cuencia de Aristoteles, en el sentido que dene la 
frase en la obra de su primer autor. A veces, este 
sentido es el de su autor, y siemipre el de Santo 
Tomas de Aquino. El teologo Tomas de Aquino 
cs muchas veces la fuente de sus fuentes, es el, y 
no el Eilosofo, quien hace servir palabras y nociones 
filosoficas para la inteleccion de la fe. 

La misma advertencia se aplica, desde hace algu- 
nos anos, al imetodo “cientifico 55 que consiste en ha- 
cer preceder la interpretacion de una nocion o de 
una posicion doctrinal tomista, del resumen de todos 
Ios pasajes relativos a la tesis o a la nocion en cues- 
tion. No tendn'a gracia decir alguna blasfemia de 
este celo, pero es demasiado peligroso contar con el 
para obtener certidumbres. Dos textos de un mismo 
autor tratando de una misma nocion solo son com¬ 
parables si hablan desde cl mismo punto de vista 
y con relacion al mismo problema. jCuantas pseudo- 
evoluciones doctrinales sc han imaginado por haber 
comprendido como cambios de sentido lo que no 
eran sino cambios de perspectiva impuestos en las 
mismas nociones por exigcncias dc uni nuevo pro¬ 
blema! La dificultad aparece ya en el nivel de la 
filosofia, pero se multiplica hasta el infinico en una 
teologra como la de Santo Tomas, quien, mas pro- 
ocupado por imponer un sentido que un lenguaje, 
expresa con mucha frecuencia su propio sentido en 
lenguajes que no son el suyo. No se trata entoncea 
de tener en cuenta Ios textos, sino de sopesarlos. 

Hay, pues, gran riesgo de equivocarse cuando se 
aplican a la obra de un teologo metodos exegeticos 
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que convienen a das obras de los filosofos. Para scr un 
comista digno de este titulo, no es necesario no co¬ 
meter nunca un error sobre el pensamlento del Maes¬ 
tro. jQuien podna presutnir de ello? Pero cs abso- 
lutamcntc necesario no abordar el cstudio dc su obra 
con cl cspiritu dc un filosofo que, llcgado al tcrmino 
dc la tcologia natural, prolongana el mismo esfuerzo 
cn un terreno diferente. Se impone un cambio de 
perspecti'va; es el sentido, la naturaleza misma del 
esfuerzo lo que primero hay que caimbiar. Por lejos 
que se pueda avanzar sobre los trazados de Aristo- 
teles, e incluso prolongando su exploracion de lo di- 
vino por Jos de Platon, nunca se llegara a la entrada 
del camino que conduce a la teologia. Este, recor- 
demoslo, no se encuentra al final de la metafisicaj 
sino fuera de ella. Esta, por asi decirlo, en otra parte. 
Para entrar en el, hay que instalarse de golpe en la 
fc, y no solo cn el asentimiento del intclecto a un 
conjunto de proposiciones tenidas por ciertas porque 
han sido reveladas por Dios, sino en la virtud misma 
dc la fc dc la que hemos dicho que es cn nosotros 
como una participacion de la ciencia que Dios tiene 
de si mismo. 

> 

A las cuatro cardinales 
Virtud formal . . 

A las tres teolo gales 
Gracia real. 

Metido en la virtud de la £e, que nunca se separa 
de la esperanza ni del amor, el teologo emplea to- 
das sus posibilidades naturales para obtener del ob- 
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jeto de la fe un conocimiento Imperfecto y provisio¬ 
nal, pero que le pone en el camino de la vision de 
Dios que espera en la otra vida. Como si nadase 
a contraoorrientc para llegar a la fucnte, la inteli- 
gencia do! teologo remonta, cn el interior mismo de 
su fe, hacia el lugar secrcto que ya habita, pero que 
le gustaria ver en forma clistinta a un enigma y una 
imagen. Nadie que no sea un santo podra pretender 
ir lejos en este esfuerzo, pero hay que intentarlo 
si se quiere filosofar segun el espiritu del Maestro. 
Cada uno puede, por lo menos, comenzar y dejar 
a Dios el cuidado de medir su exito. Cualquiera que 
deba ser la salida, es en esta empresa donde se ad- 
quiere y se perfecciona el arte de ser tomista: filo¬ 
sofar, como solo un cristiano puede hacerlo, en la fe. 
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XI 


EL FUTURO DE LA FILOSOFIA CRISTIANA 



Las formas particulares que revestira la filosofia 
cristiana en los siglos que vengan son el secreto del 
futuro. ^Quien, pues, hubiera previsto a Santo To¬ 
mas de Aquino a partir de San Agustin? La teolo- 
gia de los dos doctores es sustancialmente la misma, 
pero la forma de una era imprevisible a partir de la 
de la otra. Podemos solamente intentar prever el ge¬ 
nero de cambios de que semejante filosofia parece 
aun susceptible y, eso mismo, solo podemos intentar 
hacerlo inspirandonos en su pasado. 

Tomando ejemplo en la escolastica medieval, como 
tipica de los cambios de este genero, puede decirse 
que estos se producen como resukado del encuentro 
de dos fuerzas espirituales distintas. Por una parte, 
un progreso cientifico relativamente repentino cuyo 
efecto es reemplazar una antigua vision de la na-tu- 
araleza por otra nueva. Por otra, la fe cristiana en- 
carnada en la Iglesia y definida por la tradicion, lo 
mismo en sus termiinos que en su objeto. Hablando 
muy generalmente, pero sin inexactitud, puede decirse 
que de este contacto nace un tercer genero de cono- 
cimiento, un saber de tipo diferente a los dos pre- 
cedentes, pero que depende de uno y otro saber, un 
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ouerpo dedoctrina que incluye una vision de con- 
junto del universo, cuyos datos son suministrados por 
ia ciencia, pero cuyo objeto principal es obtener una 
intclcccion tan plena como sea posiblc de la revela- 
cion- oristiana recibida por la £e. En una sintesis se- 
mejante, todo parte dc la £c y vuelvc a ell a. Podna 
decirse que resulta de tin esfuerzo de la £e por ad- 
qui-rir toda la intcligencia de si misma de que cs sus¬ 
ceptible. Una gran revolucion cienttfica es solamente, 
respecto a ella, una invitacion a rejuvenecer esta sm- 
tesis interpretando a su vez esta nueva figura de un 
universo de la ciencia que cambia a la luz de la £e 
cristiana invariable. 

En el pasado han tenido lugar ya vanos encuen- 
tros de este genero. Hoy asistimos a un prodigioso 
cambio de aspecto de la naturaleza. Es, pues, nece- 
sario que la filosofia cristiana lo tenga en cuenta. 
Leon XIII ha insistido, por lo damas, fuertemente, 
en la enciclica Artemi Patris, sobre esta neccsidad. 
No pudiendo la inteligencia elevarse a la considera- 
cion de lo inmaterial mas que a partir de lo material 
percibido por los sentidos, “nada resulta mas util al 
filosofo que escrutar atentamente los. secretos de la 
naturaleza y aplicarse, intensamente, ampliamente, al 
estudio de las cosas realcs”. Si, en la antigua vision 
del mundo, hay errores, jhay que abandonarlos! Nada 
dispensara, pues, al filosofo cristiano de estar infor- 
mado de los aumentos de riquezas cientificas de que 
es testimonio su tiempo. Algunos pensaran que este 
consejo no es, por parte de la Iglesia, mas que un 
gesto de cortesia con respecto a la ciencia, o incluso 
menos que eso: una habilidad un poco tosca para 
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darse un aire moderno. Sena un error. La Iglesia 
esta tan segura de la verdad de la £e, que ve en cada 
progreso de las ciencias la promesa segura de un 
progreso correspondiente para cl entcndimiento de 
la £e, que es la sustancia misma de la filosofia cris- 
tiana. No olvidcmos nunca a San Pablo: invisibilia 
Dei ... Cuanto imejor conozcamos la naturaleza, me- 
jor podrcmos conocer a Dios. 

Leon XIII no se contento con definir la filosofia 
cristiana, sino que el mismo dio la prueba y el ejem- 
plo de que su nocion era fecunda. Es por lo demas 
curioso que tan pocos de nuestros contemporaneos, 
digo entre los catolicos, parezcan tener conciencia de 
este hecho. -Leon XIJI ocupa en la historia de la 
Iglesia el lugar del mayor filosofo cristiano del si- 
glo XIX, y uno de los mayores de todos los tiempos. 
Por lo demas, reivindico la responsabilidad de este 
alto oficio. El 19 de rnarzo de 1902, con ocasion del 
vigesimoquinto aniversario de su eleccion, Leon XIII 
echo una mirada sobre su pasado y recordo los ma¬ 
yores actos de su pontificado. Dio una lista de nueve 
de sus enciclicas y, cosa notoria, no las enumero se- 
gun su orden cronologico. Nada mas facil para el 
que haberlo hecho asi y, de habcrlo hecho, nada 
pareceria hoy mas natural. Pero escogio otro orden, 
cuya razon, al tenerla en cuenta, asombra el espi- 

ricu: 

1. La filosofia cristiana: Aeterni Patris, 1879. 

2. La libertad del hombre: Libertas Praestantis- 
simum / 1888. 

3. El tmatrimonio cristiano: Arc anus Divirne 
Safientiae 3 1880. 
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4. La franc-masoneria: Humanum Genus, 1884. 

5. El gobiemo civil: Diuturnum, 1881. 

6. La constitucion cristiana de los Estados: In- 
mortale Dei, 1885. 

7. El socialismo: Quod Apostolici Muneris y 

1878. 

8. Dcrechos y deberes del capital y del trabajo: 
Rerum Nov arum, 1891. 

9. La ciudadania cristiana: Sapientiae Christia- 
nae> 1890. 

Tomadas en conjunto y por el orden tniismo que 
el Papa les dio, estas nueve enciclicas forman lo que 
podrfa llamarse el Corpus Leoninum de la filosofia 
cristiana en el siglo xix. No creo equivocarme dicien- 
do que £ue necesaria la perspicacia de un editor ame- 
ricano para ver que este admirable cuerpo de doc- 
trina merecia ser publicado tal cual, con la estruc- 
tura que el mismo Leon XIII le habia dado, prece- 
dido del documento que es como su Discurso del 
metodot la carta sobre la filosofia cristiana. La uni- 
ca edicion de este libro que conozco -—me excuso 
con sus autorcs, si cxistc otra— es una recopilacion 
de estas- nueve enciclicas de craduccion inglesa, fe- 
chada en Nueva York, en 1954. Este ilustre ejemplo 
ensenara al menos a los jovenes autores en busca 
de editor que no hay que apresurarse. 

Los grandes temas tratados por Leon XIII, y des¬ 
pues de el por Pio XI y Pio XII, eran del tipo de 
•los que un Papa tiene la obligacion de hacerse res- 
ponsable, pero hacen ver clara-mente como, sin dejar 
de ser ella misma, la filosofia cristiana puede re- 
novar su ensenanza. Cada filosofo cristiano debe 
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tmitar ese ilustre ejemplo en la esfera modesta que 
Je corresponde. Para hacerlo, debe tambien saber 
que la situacion de miestro tiempo no es ya a este 
respecto lo que era en el siglo xm. Para nosotros, 
modernos, los escritos dc Aristoteles conticnen su £i- 
losofia, pero para Alberto el Grande, Santo Tomas 
de Aquino y los maestros parisinos de la Facukad 
de Artes, conteman ciencia. Cuando uno de ellos ha- 
bia acabado de comentar la enciclopedia de Aristo¬ 
teles, creia haber aprendido y ensenado la cosmogra- 
£ia, la fisica, la biologia, la psicologia y las ciencias 
sociales. En cuanto a la tmetafisica, representaba para 
ellos la teologia natural que era razonable admitir, si 
bien se les prohibia buscar sus fundamentos en otro 
lugar que no fuese la ciencia conocida de sus tiem- 
pos. Nadie hoy, ni siquiera entre los sabios, se atre- 
vena a pretender asimilar el conjunto del saber hu- 
mano. Por ello, los escolasticos modernos sufren una 
ilusion cuando se jactan de cnsenar la filosofla segun 
el orden prescrito por Aristoteles, yendo de las cieiv 
cias a la metafisica. Van dc la ciencia de Aristoteles 
a lo que creen que era la metafisica de Aristoteles, 
pero hace ya tiempo que la ensenanza de las cien¬ 
cias no esta en sus manos. No es raro que, en una 
clase de filosofia, un buen alumno de ciencias sepa 
mas de ello de lo que nunca llegara a saber el maes¬ 
tro. En un tiempo en que incluso el sabio que solo 
se ocupa de ciencia esta generalmente fuera de la 
posibilidad de conocer enteramente la unica ciencia 
a que se dedica, la pretension de ser una enciclopedia 
cientifica esta vacta de sentido. 

Hay, pues, que esperar a que, bajo la presion de 
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la necesidad, los sabios mismos procedan esponta- 
neamente a la comparacion de los resultados imas 
generales que han obtenido y los interpreten para el 
publico de los no especialistas. Esto ya se ha hecho. 
Nuestro ticmpo ha asistido a una cspccic dc colo- 
quio inintcrrumpido cntrc Einstein, Planck, Heisen¬ 
berg, Luis dc Broglie. Emilio Mcycrson y muchos 
otros, en que cada uno de ellos intentaba definir, 
en terminus de su propia contribucion a la ciencia, 
nociones de importancia filosofica tan. fundamental 
como las de espacio, tiempo, movimiento, causali- 
dad, determinacion, indeterminacion, en uma pala- 
bra, nociones que Avicena llamaba ya con -tanta pro- 
piedad las “generalidades de la fisica”: communia 
naturalism. Mientras sus maestro® vivan aun en 
el universo de Aristoteles, no es posible progreso 
alguno de la filosofia cristiana. Esto no quiere decir 
que no haya nada de sano en lo que se llama hoy, 
con iinucho dcrcclio por lo demas, la filosofia de la 
naturaleza, pero se trata por cl momento de ciencia, 
y es simplementc un hecho que el universo dc la 
ciencia .moderno no es el suyo. 

El futuro de la filosofia cristiana dependent, pues, 
en primer lugar, de la presencia, o de la ausencia, 
de teologos dotados de una formacion cienrifica, ne- 
cesariamente limitada pero, dentro de sus li'mites, 
suficiente para permitirles seguir in-teli gentemente 
estos dialogos elevados, no solo en imatematicas y en 
fi'sica, sino tambien en biologi'a y en todo aquello en 
que el conocimiento de la naturaleza alcanza el ni- 
vel de la demostracion. Esta no es una razdn para 
despreciar a Aristoteles. El desprecio a Aristoteles 
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trae desgracia. Cuando el filosofo define el movimien- 
to como “el acto de lo que es potencia en cuanto 
que es potencia”, no solo no dice nada que no sea 
cierto, sino que lo que dice es, ademas, de una ver- 
dad profunda. Los que no comprenden seran los uni- 
cos que nan-. Simplemcntc, no cs ciencia: cs filosofia; 
cs, incluso, la dcfinicion mctafisica de estar en deve- 
nir. No se trata dc perder la sabiduria antigua, sino 
de adquirir la nueva. Y nadie puede adquirirla si 
no es capaz de comprender el lenguaje de la ciencia 
de su tiempo en el sentido en que lo entienden los 
sabios que lo hahlan. Y es muy importante para el 
futuro de la filosofia cristiana que haya siempre teo- 
logos que lo entiendan, pues si no son ellos los que 
toman la iniciativa de asimilar las conclusiones ge- 
nerales de las ciencias a la ensenanza de la teologia, 
habra inevitablemente sabios cristianos para asimilar 
la ensenanza de la teologia a la de las ciencias. Esto 
cs lo que se llama un “tmodernismo”. Como no hay 
mas tiempo real que el presente, es siempre posible 
un modernismo. El imas seguro medio de evitar estas 
crisis dolorosas en las que ni la religion ni la cien¬ 
cia tienen nada que ganar, es que los teologos sepan 
mantener siempre la iniciativa y el control de la teo- 
logia. 

Cuando la teologia, bien informada, ejerce esta 
vigilancia, pueden producirse malentendidos y erro- 
res, como es frecuente en el caso de que dos disci- 
plinas distintas intenten colaborar. Hay conflictos de 
jurisdiction y de metodo, como se producen normal- 
mente hoy entre las matematicas y la fisica, o entre 
la ifisico-quimica y la biologia. Nada mas natural 
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que ocurra otro tanto entre la teologia y las discipli- 
nas cientificas. El siglo XIII estuvo lleno de con- 
flic tos de este genero, precisamente porque era la 
cdad dc oro dc la tcologia cscolastica. Por tanto, hay 
quo csperar otros scmcjantes, pcro una cxpcriencia 
varias vcccs secular dcbcria al mcnos permitirnos apre- 
ciar cxactamcntc su naturalcza y saber dcshaccrlos. 

Lo que a este respecto ensena el pasado, es que 
los asuntos celebres dc este tipo nacen de las iiusio- 
nes de un sabio que se mezcla en teologia, o de un 
teologo que se imezcla en la ciencia. El asunto Ga¬ 
lileo es un excelente ejemplo de estos dos errores 
produciendose a la vez. Nadie inquieto a Galileo 
mientras se contento con decir que la tierra gira alre- 
dedor del sol, y no al reves. Pero las cosas se estropea- 
ron cuando intento interpretar a su manera los textos 
de la Escritura que parccian opuestos a esta conclu¬ 
sion-. Hubo que haccrle saber que la Sagrada Escri¬ 
tura no ensena el movimiento dc la tierra. Aquellos 
teologos tenian razon. Al ocuparse de exegesis bi- 
blica, Galileo les daba motivos contra el; se metia 
en lo que no le concerma. Pero cuando los jueces 
de Galileo negaron el movimiento de la tierra, se 
metieron a su vez en astronomia, de la que nada 
dice la Escritura. 

El filosofo y matematico A. N. Whitehead, co- 
autor con Bertrand Russell de los Principia Mathe¬ 
matical, era un conversador brillante. Queriendo, sin 
duda, agradar a un amigo catolico, a lo largo de una 
de sus largas tardes de Harvard, le dijo de repente; 
“jLos jueces de Galileo, sabe usted, no estaban tan 
equivocados! Si se hubieran contentado con decide: 
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Usted no ha demostrado el movimiento de la tierra, 
se hubieran anticipado en tires siglos a la astronomia 
de su tiempo”. En efecto, es bastante dificil decir 
quicn gira alredcdor dc quicn. Descartes lo com- 
prendio tan bicn que, dcspucs de un tiompo de pa¬ 
nic o, al conocer la condena de Galileo, cambib el 
modo dc cxposicion dc su fisica sin cscapar a nin- 
guna imposibilidad. La vanidad de estas disputas es 
tanto mayor cuanto que, incluso durante el tiempo 
que duran, el aspecto cientifico del mundo continua 
cambiando. 

Un caso mas reciente, y casi comico, es el de los 
filosofos y los teblogos a quienes los descubrimien- 
tos de Pasteur sobre las generaciones espontaneas 
causaron una viva inquietud. <jQue ocurrina si el 
sabio debiera concluir de ello que, en ciertas condi- 
dones, la materia podia engendrar la vida? El mismo 
Pasteur cstaba inquieto a este respecto, pero no a 
causa de la religion, sino por la pureza cientifica de 
sus propias investigaciones. Si su conclusion debia 
scr que no habia habido gcneracion espontanea en 
los casos estudiados for cl, Pasteur temia que se le 
creyera influenciado por algun secreto desea de no 
entrar en conflicto con la ensenanza de la Iglesia, 
De hecho, si su conclusion refutaba algo, era la en¬ 
senanza de los escolasticos. Santo Tomas y todos sus 
contemporaneos creian que, del barro calentado por 
el sol, pueden engendrarse gusanos, moscas y otros 
animalitos imperfectos. Se dira que .no son grandes 
animales, pero solo interesa el primer ser vivo. Si 
Pasteur hubiera visto nacer una mosca en una pre- 
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paracion esterilizada, la historia de la biologia y la 
ciencia moderna habrfan cambiado. 

Estas lecciones no sirveni desgraciadamente de nada. 
Algunos creycntes se inquictan, hoy con cl pensa- 
micnto de que, sin dtida, sc Ilcgnra un dia a pro 
ducir cxpcrimcntnlmcntc materia viva, c incluso, qui- 
zns, mucho mins tardc, seres lumianos. Pcro aun 
cuando cstc sueno sc rcalizasc, no habria cn cllo mo- 
tivo de inquictud. La unica cosa que la teologia en- 
sena, a este rcspccto, cs que Dios crea cada alma 
humana individualmente en el momento en que el 
embrion se conviertc cn cucrpo humano. Que este 
embrion sea de origen natural o experimental, nada 
habria cambiado. Es cierto que la fe no lo demucs- 
tra, pero lo cree; demostrar no es asunto suyo, y 
la ciencia nunca demostrara lo contrario. Los fieles 
se acostumbran dificilmente a la idea de que, segun 
•la parabola de la Epstola a Thnotco, ‘‘Dios habita 
una luz inaccesible”. Lo dicen, lo creen, pero lo 
olvidan en la primera ocasion. Las verdadcs de la fe 
son so&re-naturales; estan, pucs, esencialmente fucra 
del alcance *de la ciencia. Nada tienen que temer de 
ella, pues toda verdad cicnrifica trata acerca de la natu- 
raleza y es esenciahnente natural; pero las verdades 
de la fe son igualmente inexpugnables en su ambito, 
pues ninguna -razon con base en la naturaleza podrfa 
valer para im orden que, por definicidn, la -trasciende. 
Cuando el teologo se aventura por descuido* en el 
terreno de la ciencia, dana a la vez a ambas, pues lo 
mismo que no llega a su teologia a partir de la fi- 
sica, tampoco Uegara a la fisica partiendo de su teo- 
logia, No es el unico caso en que unos vecinos se 
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entienden mucho mejor cuanto mas escrupulosamen- 
te aislados estan el uno respeeto del otro. 

Los altercados solo se producen, pues, en caso de 
usurpacion de compctencia, y hay que decir que, 
por parte de la ciencia, son tan frccuentes que casi 
sc ban hccho ya una norma. La mayor parte dc las 
sabios son incapaccs dc saber con alguna precision 
dondc sc detiene su ciencia, cual cs cl punto pre- 
ciso mas alia del cual la certeza demostrativa deja 
su lugar a la imaginacion. ^Como censuiarios por 
ello? La ilusioni es inevitable. Es incluso natural, 
pucs la ciencia nunca progresaria si la razon no con- 
tase con las anticipaciones de la hipotesis. El pcligro 
comienza, precisamente, cuando el sabio que va tras 
su sueno razonable atribuye a lo indemostrable una 
probabilidad cercana a la certeza de lo demostrado. 
Extrapola mal, porque la ciencia de manana hara 
que las extrapolaciones que sugiere la ciencia de hoy 
resulten timidas o ingenuas. En tal caso, es peligro- 
so * prolongar la curva”, porque la menor diferencia 
de dirccciofl) en la partida arrastrara pronto consigo 
cfivergencias infinitas. 

El mas extraordinario prolongamiento de este tipo, 
actualmente conocido, cs el que se permitieron en 
el siglo xix los sabios que decidieron que toda la 
naturaleza, sin excepcion alguna, obedece a las leyes 
de un mecanismo y un determinismo universales. 
Para hacer esto, comenzaron por no admidr, entre las * 
cosas, mas relaciones que las de cantidad, lo que 
equivalia practicamente a reducir todo a la materia. 
El caso no tema nada de normal. Cuando suena, el 
sabio tiende naturalmente a representarse el universo 
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tal como puede verse desde el punto de vista de la 
ciencia particular que se representa. Es el error cla- 
sico, tan juiciosamente denunciado por Aristoteles, 
que consiste en concebir el scr en cuanto scr bajo 
la forma de lo que no es mas que una de sus formas. 
Esta vez, sin embargo, a pcsar dc su normalidad, el 
caso era excepcional. Era el metodo de la psicoma- 
tcmatica, indcpcndicntememtc dc su aplicacion posi- 
ble a cualquier arnbito particular, erigiendose por su 
propia autoridad como ley universal de la natura- 
leza. En otros terminos, se decretaba que la realidad 
conocible era necesariamente en si, tal como era ne- 
cesario que fuese para ofrecer al conocimiento cien- 
tifico un objeto completamente satisfactory. Para que 
el universo, decian, sea l'ntegramente cognoscible, hace 
falta que se componga exclusivamente de razones 
cuantitativas sometidas a las leyes de la mecanica, y 
por tanto es cso lo que cm rcalidad es. 

La operacion era una arbitrariedad fantastica; pero 
no por cllo dejaron de accptarla innumerables es- 
piritus con la fuerza y la certidumbre de una fe reli- 
giosa. Casi lo era, pero se crela ciencia y pretendia 
haccrse pasar por tal. El marxismo sobrevive- aun 
hoy como un testimony retrasado de esta colosal 
ilusion. Y es precisamente la que. Bergson disipo, de 
la unica forma que eficazmente podia hacerlo. Inser- 
tando la hoja del cuchillo entre las articulaciones 
de la doctrina, su analisis descubrio en cada juntura 
un sofisma. Si esta crltica del determinisimo univer¬ 
sal hubiera sido obra de algun teologo, jque exito 
para la filosofia cristiana! 

No se llevo la gloria, pero si el provecho. Mas 
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de un contemporaneo del acontecimiento ha visto 
asi su sentido y alcance: Bergson libero la filosoffa 
de sus cadenas demostrando, por el analisis mismo 
del mecanismo determinista, que lo que bajo este 
nombre se hacia pasar por ciencia era en realidad 
una metafisica muy poco segura. Santo Tomas prac- 
ticaba ya este precioso metodo del “listed no ha de- 
mostrado que”; Aristoteles no demostro que el mun- 
do es eterno; lo dice, pero no sabe nada de ello; 
Averroes no demostro que solo hay un intelecto 
para toda la especie humana; lo afinma, pero su de- 
mostracion no es concluyente, etc. Esta crftica de 
las razones por la razon del teologo es una de sus 
funciones mas necesarias; se llega, pues, con ello a 
la conclusion de que hay que adquirir en primer 
lugar la competencia cienrffica y filosofica sin la cual 
no se podria ejercer. 

Los sabios cristianos son quizas los que con mas 
frecucncia obligaran a hacerlo. Como cristianos, tie- 
nen fe; como sabios, tienen ciencia; la lentitud de 
la teologia, al inoverse, por comprensible que sea, 
no deja de impacientar corazones generosos e ima- 
ginaciones vivas que querrian servirla. Los mas peli- 
grosos -no son tanto los sabios propiamente dichos 
cuanto los cristianos con un barniz de ciencia. Poseedo- 
res de una cultura cientifica estimable en si misma, 
persuadidos, adeimas, de que la teologia oficial esta de- 
plorablemente retardada en materia de ciencias, se 
sienten obligados a una mision personal: reformat 
la ciencia -sagrada para ponerla al ritmo de la cien¬ 
cia profana y, asi, asegurar su porvenir. Estos refor- 
madores no estan incluso siempre en posesion de 
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ciencia. Recuerdese a aquel sacerdote, capellan cato- 
Hco de una universidad del Estado en America, que 
vivia en la angustia perpetua del peligro a que se 
expoma la Iglesia al no unirse abiertamente a la 
doctrina evolucionista, Tenia una nueva teologia a 
la vista. Cuando le prcguntaron que cicncias habia 
estudiado, respondio con la mayor naturalidad del 
mundo: “Ninguna, pero la Enciclo'pedia britanica trae 
un articulo muy bueno sobre el asunto”. Yo lei el 
articulo. Era, cn cfecto, muy bueno; pero no es 
bastante. 

Los hombres de este tipo son, por lo general, exce- 
lentes. Muchos tienen corazones de apostoles, pero 
hay que deck que, incluso los sacerdotes, no rienen 
la menor idea de la teologia. Estan incluso incons- 
cientes del lugar que ocupan en una tradicion de la 
que son herederos y que, si bicn no les priva de su 
iniciativa y de su libertad, constituye sin embargo 
para ellos un limite. Un sacerdote solo puede £ilo- 
sofar como cristiano; el futuro de la -filosofia cris- 
tiana esta ncccsariamcntc unido a su pasado, y lle- 
gaimos demasiado tardc para pretender cambiar su 
esrilo. Como ha senalado lucidamcnte Leon XIII, la 
empresa ha comenzado en los tiempos de Quadratus 
y de San Justino y, durante doce siglos, jamas ha 
cambiado de regia. Cierto que el desorden acabo por 
imtroducirse en ella. En los tiempos de la enciclica, 
alcanzo proporciones tales que, al repercutir los es- 
piritus sobre las sociedades, amenazo con destruirlas. 
Nutnca se insistira demasiado en el hecho de que la 
Aeterni Patris fue, en el pensamiento del Sumo Pon- 
tifice, una angustia ante tantas guerras o revolucio- 
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nes inutiles, y el ardiente deseo de secar su fuente. 
Ahora bien, la fuente de las fuentes de aquello esta- 
ba en el desorden de los espiritus, despues del re- 
chazo de la fe catolica de los que profesaban tener 
solo a la razon por guia. Su principal sintoma fue 
una multiplicacion de las filosofias que parecia no 
tener tcrmino. La primera condicion, absolutamente 
ncccsaria, para que la filosofia cristiana tenga un 
futuro, es pues el manteniimiento incondicional de la 
priitnacia de la palabra de Dios, incluso en filosofia . 
Tentados estamos de decir, en primer lugar y sobre 
todo. Para obtener este resultado, hay que quererlo, 
pero en esto, incluso cristiano, el filosofo llega a] fi¬ 
nal de su esfuerzo. No es cosa suya el cambiar los 
corazones. Si conocieramos el don de Dios, si com- 
prendieramos que la Jglesia es Jesucristo mismo, no 
habna corazones que cambiar. 

La inteligencia de este punto evitaria muchas fal¬ 
sa s maneras de proceder, inspiradas en el gusto por 
la novedad, que Leon XIII denuncio con fuerza. No 
de la novedad que es siempre un descubrimiento, 
si.no de la que los hombrcs siguen por el gusto de 
la imiitacion. Midanse bien estas palabras: <C E1 gusto 
po-r la novedad al que la imitacion arrastra a los 
hombtc5 , \ No se trata, pues, del gusto por la origi- 
nalidad, ante el que, por lo demas, ningun sabio 
ni filosofo se inquieta, sino de una pasion desorde- 
nada por la ausencia de originalidad que implica la 
imitacion y que pone a los espiritus a la caza per- 
petua de lo nuevo por lo nuevo. Hoc novitatis sta¬ 
dium, cum homines imitatione trahantur, esta es la 
causa del mal, y como los filosofos catolicos son hom- 
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bres, ceden a esta tentadon. Pero, en esto, las pala- 
bras del Papa estan tan llenas de sentido que no se 
pueden comentar sin debilidades: “Desdenando el pa- 
trimonio de la antigua Sabidurfa, han preferido hacer 
cosas inucvas a acrecentar y pcrfcccionar las anti- 
guas, desigmo poco sabio, cierto, y funestas conse- 
cucncias para las ciencias. En cfccto, una ensenanza 
multiple, como lo cs aquclla, rcposa sobre la autori- 
dad y la libre eleccion de cada uno de los maestros. 
Su fundamento es, pues, variable, y esta variabili- 
dad crea una filosofia no firme, cstable ni fuerte como 
la antigua, sino flotante y de poco peso”. Y no ol- 
videmos la advertencia contemda en la conclusion: 
“Si ocurre, pues, que uno (de esos filosofos catolicos) 
se siente a veces a penas capaz de sostener el choque 
de sus adversarios, que reconozca al menos que la 
causa y la falta le incumben a cl”. Toda filosofia 
cristiana que deja de reconocer la primacia de la fe, 
sc ahoga en la dispersion de las filosofias pganas. 
Las fuentes primeras de su uniidad son la Escritura 
y la tradicion. 

La negacion de esta doble autoridad fue uno de 
los imales mas combatidos por la Iglesia en el tiem- 
po de la crisis modernista. Los que, por no haber 
comprendido la leccion, tienen que reprocharse hoy 
sus dudas de entonces, sus reservas, sus asentimien- 
tos cenudos al magisterio de la Iglesia, han tenido 
tiempo de aprender que ella tiene siempre razon. 
jCuantas figuras atormentadas de cristianos, incluso 
sacerdotes, llenan todavia el recuerdo de los que vi- 
vieron aquel tiempo de confusion espiritual genera- 
lizada! Los problemas que entonces les parecian -tra- 
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gicos han dejado de plantearse. Muchos abdicaron 
del sacerdocio para ceder a la voz de su conciencia 
de eruditos o de sabios; jsu vida esta ya terminada 
o se aproxima a su tcrmino! ^Que uso brillantc han 
hecho dc su libertad? 

Entre otros, de los que podria citar, Alfredo Loisy, 
excgeta de clase completamcnte distinta, parece ha- 
ber tenido finalmente el sentimiento si no de fra- 
caso, al menos de gran aislamiento. Toda visita de 
cortesia le afectaba en su soledad. En cierta ocasion en 
que un colega fue a informarle de una candidatura, 
el respondio: “Si, ya se. Va usted a ser elegido. Y 
despues, imas tarde, entrara usted en el Instituto. jEs 
natural!” Un breve silencio. “Tonga cuidado. No 
>resente su candidatura en invierno. Hay yue hacer 
as visitas 1 . Yea Mgr. Batiffol. Cometio esa impru- 
dencia”, Una especie de gozo secreto: “jHa muer- 
to! 5> El visitante desvio la conversacion hacia los tra- 
bajos en curso, pcro parecio que las cosas no iban 
dcmasiado bien por aqucl lado. No solo se trata de 
escribir libros, decia Loisy, hay que publicarlos y 
yo no puedo publicar un nuevo libro mas que con el 
beneficio que me deja la venta del anterior. Y como 
le dijeran con toda sincendad que en ello no habia 
oroblema alguno, Loisy replied: “Desenganese, mis 
ibros se venden dificilmente. Los catolicos, natural- 
mente, no los leen. Los protestantes son poco nu- 
merosos, y no se interesan mucho mas. Y en cuaeto 
a nuestros colegas que practican la critica historica, 
me consideran un timido pasado de moda hace tiempo. 
No, verdaderamente, no hay nadie a mi alrededor”. El 
visitante solo pudo retirarse discretamente, pero se acor- 
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dana de estas palabras oyendo un dfa a Charles Guig- 
nebert que j arse de los malos procedimientos de un 
jovcn exegeta respecto a el. “Es espantoso”, decia 
Guignebert con candor, pucs el mismo era profun- 
damcnte bucno, “me arrastra mas abajo que la tie- 
era’*. Como Saturno, la crftica devora a sus hijos. 

La exegesis llamada “cientifica” no ha tenido pucs 
cl sentimiento dc volar dc triunfo en triunfo. Los 
que jugaron su vida a esta carta, la han perdido. Al- 
gunos han terminado por darsc cucnta de ello, pero 
todo el mundo de su alrededor lo veia. Un excelente 
exegeta protestante lo decia hace tiempo al recibir 
a un colega en la Escuela practica de Estudios Su- 
periores: “Esas gentes cortan la rama sobre la que 
estani montados”. Le interesaba la cuestion; pues si, 
por imposible que sea, se pudiese privar a un cato- 
lico de las Escrituras, le quedarfa la Iglesia, pero si se 
privase de cllas a un protestante, no le quedarfa nada. 
A decir verdad, no era Loisy quicn tenia razon, pero 
quizas tampoco la tenfan algunos de s-us crtticos ca- 
tolicos en softener contra cl errores de perspectiva 
que confundfan con la verdad. Los que entonces tu- 
vieron razon fucron quicnes, cn una sumision total a . 
la Iglesia, prosiguieron con mas brio la investigacion 
de la verdad cientffica, entendiendo por ello una cosa 
■imas rara de lo que vulgarmente se piensa, una con¬ 
clusion cientificamente demostrada.' Si el P. Lagrange 
estuviera entonces con nosotros, podria considerar con 
satisfaccion los frutos de su doble fidelidad a la cien- 
cia y a la Iglesia. Tenia razon. 

Es dificil desear ejemplo mas claro de lo que es 
una actitud verdaderamente cristiana. Lo mismo que 
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ha habido progreso de la exegesis cristiana, puede 
haberlo de la filosofia cristiana, pero tiene que ser 
de la misma manera, por una fidelidad igualmente 
acrecida en las ensenanzas de la revelacion, cuyo de- 
posito ostenta la Iglesia, y on* las ensenanzas de -la 
ciencia. La leccion que cada catoiico puede aprender 
dc la vida, si la cmplca cn cstos cstudios, cs sim- 
plcmente que, entre cstas dos luces, hay una diferen- 
cia de orden y de autoridad, una diferencia literal- 
mente “jerarquica”, y cs que, por utiles que puedan 
serle a la filosofia cristiana la ciencia y la filosofia para 
ayudarla a constituirse a si misma en ciencia, ni una ni 
otra anadiran nurnca nada a la verdad de la fe que las 
■toma a su servicio. Las partes caducas de una teologia 
son precisa-mente las tomadas de la ciencia de su tiem- 
po. Y la misma advertencia sirve para las filosofias. 
Todas las metafisicas envejeccn por su frsic'a; la de 
Santo Tomas i(y del mismo Aristoteles), por envejeci- 
miento de la fisica aristotelica; la de Descartes, por 
envcjecimiento de la fisica cartesiana; la de Kant, por 
envejeci’miento de la fisica newtoniana, y la ultima, la 
de Bergson, ha llegado con el tiempo justo para ver 
que no habia con que sustituir las fisicas de la rela- 
tividad. 

Por tanto, no puede aprobarse el celo de los que, 
para asegurar el progreso de la filosofia cristiana, 
piensan que estan obligados a unir su suerte a la de 
las sucesivas reformas de la Ciencia. No es en la 
Ciencia donde puede estar la fuente de su vitalidad 
propia, porque no es de la ciencia de donde toma 
su propia verdad. La filosofia cristiana observa con 
gran simpatia la partida de esas grandes aventuras 
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que son las nuevas teorias cientificas, las acompana 
con sus imejorcs deseos y sus consejos, pero no se 
embarca en ninguna. El panico que parecen tener 
!os apologistas sicmprc inquictos por no perder cl 
ultimo barco, parte de un bicn natural, pero cs vano. 
No hay ultimo barco. Desdc la popa de aquel en 
que sc navega podran verse siempre dos o tres arbo- 
lando para zarpar. 

La filosofia cristiana es una historia que se des- 
arrolla a partir.de un termino inan.utable, situado fue- 
ra del tiempo y, por tanto, sin historia. La filosofia 
cristiana es el desarrollo de un progreso a partir de 
una verdad que no es en si misma susceptible de 
progreso. Esta verdad se desprende de la naturaleza 
de Dios, que no caimbia, pero el mundo que ilumina 
no deja de cambiar; el de la invencion cientifica, 
cl dc la invencion moral, social, econdmica y poll- 
tica, el de la invencion artistica, por ultimo, otras 
tantas aportacioncs renovadas sin cesar a las que la 
sabidurfa cristiana debe prestar la mas afectuosa aten>- 
cion para purificarlas y deducir su verdadero sentido, 
bienhechor e, incluso, una vez santificado, Salvador. 
No es la luz de la verdad cristiana la que cambia, 
y sin embargo no deja de profundizar y de enrique- 
cer el tesoro varias veces secular de la filosofia cris¬ 
tiana. Es necesario que ella misma no cambie para 
que, perpetuamente presente en el devenir del imun- 
do, y fiel a si, siga siendo fuente de progreso para 
todo el resto. 

El lugar que la Iglesia atribuye a Santo Tomas en 
esta historia les parece a muchos de nuestros contem- 
poraneos desproporcionado, injustificable, absurdo. 
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Nada mas facil que citar aqui abajo protestas escan- 
dalizadas. Apenas son creibles, viniendo, como a vo¬ 
ces se da el caso, de catolicos, de sacerdotes y de 
religiosos. <iPara que rcabrir las viejas hcridas o in- 
fcrir otras nuevas? Sera mas util, hablando en su 
propio nombre, que cada uno de los que dicen pro- 
ceder de Santo Tomas contribuya simplemente con 
su experiencia personal, sin compromcter en ello a 
otro. 

Dire, pues, que en el crepusculo de una vida de- 
dicada al estudio de la filosofia cristiana, plenamente 
consciente de la evolucion historica que ha sufrido 
—la misma que el Papa Leon XIII ha descrito tan 
lucidamente tn Aeterni Patris —, lo estoy asimismo de 
la imilagrosa fidelidad a la fe cristiana de que es 
testimonio. Y esto es incluso lo que justificaba, a mi 
mode de ver, la dura obstinacion de que da prueba 
el magisterio de la Iglesia en materia de ortodoxia; 
sin este rigor atento a las mcnores desviaciones, ac- 
tuales o posibles, hace mucho que el milagro habrfa 
terminado. En este aspecto, la eleccion de una norma 
doctrinal se impone como una necesidad. No basta 
recordar a los espiritus el error, si al mismo tiempo 
no se les puede decir donde esta la verdad. Y hay 
ademas razones mayores para que esta norma doc¬ 
trinal sea la teologia de Santo Tomas. La principal 
de esas razones, hablando como filosofo cristiano y 
en la perspectiva de la filosofia cristiana, es que la 
metafisica de Santo Tomas descansa sobre una con- 
cepcion del primer principio tal que, al satisfacer las 
exigencias de la revelacion entendida lo mas literal- 
mente posible, asigna al mismo tiempo a la metafi- 
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sica la interpretacion mas profunda de la nocian de 
. ser que jamas hay a propuesto filosofia alguna. Digo 
que esta interpretacion del primer principio es la 
mas profunda de todas porquc, bajo su luz, puedo 
continuar tenicndo por cierto todo lo que hay de 
cierto en las otras filosofias, sin exception alguna , y 
porque le dcbo verdades sobrc Dios, sobre la natu- 
ralcza y sobrc el hombrc quc solo de clla puedo dedu- 
cir. Si se me objeta, pues, que no puedo pretender 
detenet en Santo Tomas el curso de la historia de 
la metafisica, y que es tiempo de encontrar otra 
cosa, respondere simplemente que no tengo la mi- 
sion de detener ni de retener nada. Digo simplemente 
lo que pienso. Aportando mi experiencia, digo sola- 
mente que si hubiese encontrado algo mas inteli- 
gente y mas cierto que lo que Santo Tomas ha dicho 
del ser, me habria dedicado a hacerlo llega-r a mis 
contemporaneos. Pero, por el contrario, he llegado 
a pensar que su metafisica es cierta, profunda, fe- 
cunda, y cs de esta verdad sin originalidad alguna 
de lo quc me contento con informarles. Estoy bien 
lejos de ignorar sus esfuerzos y menos aun de des- 
dcnarlos. Me gustaria solaimente que conociesen la 
verdad de que yo hablo, tan bien como yo conozco 
aquella con que ellos ime discuten. En el punto al 
que he llegado, veo ya incluso, en el futuro proximo 
las novedades filosoficas que no hacen otra cosa que 
brotar y que no tendria ni fuerza ni tiempo para 
seguir en su curso. Lo siento, pero cuando veo tras 
de mi seis siglos de especulacion durante los cuales 
la filosofia no logro siquiera conse-rvar la verdad que 
habfa recibido en herencia, no veo razon alguna para 
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despojarme de la imia sin esperanza de ericontrar otra. 
con que reemplazarla. 

^Dire por eso que ningun progreso cientifico esta 
ya abierto ante la filosofia cristana? Lejos de eso. 
Pienso, por el contrario, que tiene por dclante un 
futuro de progreso indefinido, dado precisamente que 
sigue indefectiblemente fiel a la verdad de sus prin- 
cipios. {Y que decir del principio mismo? ^No hay 
ya lugar para un nuevo profundizamiento en la no- 
cidn de ser? Lo ignoro. Si viera uno, diria cual. 
Ningun filosofo cristiano pensaba que en esto pu- 
diese llegarse mas lejos de donde habi'a llegado San 
Agustin, pero Sam to Tomas hizo ver que aun era 
posible un paso adelante. Solo Dios sabe si, a lo largo 
de los siglos, debe producirse aun un nuevo descu- 
brimiento de este genero; simplemente sabemos que, 
si se produce, la Iglesia lo sabra y lo d ! ira. 

Hablando cada vcz mas por mi propia experiencia 
personal, y sin otra intencion que la de aportar un 
testimonio, me permitirc solamente anadir que mi 
inaptitud para concebir otra cosa que la metafisica 
toinnista no es la razon ultima para darle mi asenti- 

4 

miento. Una larga reflexion sobre la verdad me hizo 
ver en ella una luz tal que, anticipadamente, se me 
>resentaba como capaz de absorber cualquiera otra 
uz. La nocioni toimista de esse es ultima por defini- 
cion. Es la ultima Thule de toda metafisica, el fun- 
damento de una metafisica para todos los tiempos. 
Dudaria en desafiar asi los principios del evangelio 
del progreso si no viese, por el contrario, lo poco 
convincente que es este ultimo. Todos sabemos que, 
en un arte cualquiera, los ultimos progresos son, de 
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lejos, 1os mas -dificiles. ^No es natural que, en esta 
ciencia suprema que es la metafisica, donde el espi- 
ritu se encuentra en primer lugar luchando con los 
objetos ultimos del conocimiento, los progresos scan 
mas dificiles y mas raros que en las demas? Parece 
inoluso evidente que, cuanto mas esos progresos nos 
llcvan a profundizar en su objeto, mas improbable 
sc hacc tin progrcso ulterior. Lejos dc cncontrar irra- 
zonable mi confianza absoluta en la verdad de esta 
metafisica cristiana, el estudio que continuo haciendo 
de ella ime confirma cada vez mas en la certeza de 
su perennidad. 

^Como creer que ese bello barco de carga que, 
durante tantos siglos, ha cubierto tanto camino sin 
cambiar jamas de ruta, este hoy a punto de modifi- 
car su curso o de llegar a su termino? No le faltan 
ni el impulso para continuar su viaje, ni la asistencia 
dc Aquel que prometio estar con nosotros hasta la 
consumacion de los siglos. Los unicos incidentes que 
a veces comprometen el buen exito del viaje vienen 
de nuestra imprudencia, de los pasajeros, que a ve¬ 
ces parece que olvidasemos a donde queremos it y 
quienes somos. Nos parecemos a ese hombre de que 
habla el apostol Santiago, que mira su rostro en 
un espejo, se aleja y olvida como era. El camino esta, 
sin embargo, asegurado, dado que los pilotos no pier- 
den de vista la estrella amiga —sidus amicum — que 
sigue siendo, a traves de las edades, guia infalible 
de la filosofia cristiana: la fe, madre d^ la esperanza, 
cuya profunda esencia es ser una intencion viva en 
movimiento hacia Dios. 
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